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Tocando a las puertas del Nobel

Pablo del Angel Vidal ~ Bob Dylan, el compositor mas influyente del Rock y con 75 afios a
cuestas, ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2016. Quizas Dylan, como no es él, cantara
el inicio sin patria de Tocando a las puertas del cielo: “Mama4, quitame esa medalla del pecho.
No puedo usarla nunca mas”. Es una sorpresa la medalla del Nobel para Dylan, por los
criterios regularmente ortodoxos de la academia sueca. Senal de que “los tiempos
estan cambiando”. Al mismo tiempo, es noticia que
refresca la cultura contemporanea, dividida entre elitismos snobs (moda,
exhibicionismo) y entretenimientos varios (diversidon chata, sin profundidad). El poeta Dylan
ha escapado de ambas aceras, que son condicionantes mercantiles, como verdadero artista.
Luego de mencionarse por afios a Dylan entre los favoritos, la academia sueca finalmente
reconocio un hecho incontestable desde mediados del siglo XX: la mlsica comparte piso
expresivo con la literatura. Dylan
encarna en sus letras un desafio permanente a la interpretacion despreciativa de la cultura de
masas. Ha robado a los ladrones: hizo de la cultura de masas un territorio de reflexion, como
otros (pocos) grandes artistas. A continuacién, un minimo retrato irénico del artista laureado,
qgue hasta el momento no ha concedido entrevistas.

PICASSO EN LA MUSICA POP

La voz nasal mas singular del Rock sélo tiene equivalentes freaks en el deporte y el arte. Una
vez le preguntaron a quién admiraba, y Dylan contestd: “a un mecanico que se encarga de
revisar mi auto. El sabe hacer las cosas”. En otra ocasion, en plena era del rock folk sesentero
y contestatario, un periodista le preguntd a Dylan cuantos cantantes de protesta habia en USA,
y él sin titubear respondié: “Ciento cuarenta y seis”. Tomarse en serio le aburrié desde joven.

Con su arte musical cubista, de corte picassiano, Bob no es él: no permanece en el mismo
lugar. La paradoja es su alimento: estar y no estar. Dylan ha mejorado a Shakespeare, con
dilemas de Clown para enfrentar la tragedia contemporanea del éxito. Por esa razén,
cualquier critica que se haga en torno a su obra llega a destiempo. Cuando el critico tiende su
red interpretativa, Dylan ya migré y al mismo tiempo permanecié. Menudo problema: casi como
investigar la falsificacion de un incunable. Pero, si hablamos del mito Dylan, no se trata de una
trascendencia artistica cuyo nombre es vanidad. Robert Zimmerman (su verdadero nombre)
ha cometido suficientes errores y los ha reconocido a lo largo de su vida, como para invocar
una fama inmaculada al estilo de Andy Warhol, James Dean o Michael Jackson, quienes no
reconocerian un error ni por error. Mister Dylan se acopla con exactitud a la frase de su cancién
Mr Tambourine Man (sefior del pandero): “estoy listo para desvanecerme en mi propio desfile”.
Al mismo tiempo, Dylan es alguien que puede decir con todas sus letras: “para vivir fuera
de la ley, hay que serhonesto”.

COMPARACIONES DESHONESTAS DEL POETA
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Exploremos comparaciones deportivas: Dylan es como el pitcher Gaylord Perry, nada atlético,
gue tenia como especialidad la bola ensalivada (tabaco, vaselina y locidn como variantes
enganadoras) cuando jugaba para los Indios de Cleveland y los Bravos de Atlanta en los afos
70s y 80s. Perry, a quien nunca se le comprobo el engafo salivador, es miembro del Salén de
la Fama beisbolero; Dylan es como el esquinero Lester Hayes, de los malosos Raiders (70s y
80s), quien se embadurnaba de pegamento brazos y cuello, obligando a la NFL a prohibir
sustancias adherida al cuerpo. El quimico Hayes también es miembro del salén de la fama de
su deporte; Dylan es como el temible reboteador Dennis Rodman, de los Pistons de Detroit y
los Toros de Chicago (80s y 90s), quien por su heterodoxo estilo de juego y de vida acapar6
titulares. No sé si Rodman llegara a ser miembro del salén de la fama del basquet, pero dio de
gué hablar en cantidades industriales. Asi es Dylan: polémica cultural que descree de las
reglas y al mismo tiempo institucionaliza nuevas formas de ser, para luego desaparecer sin
dejar rastro. Por eso era ‘Nadie’, misterioso narrador del Oeste, en la cinta Billy the Kid (1971).

COMPARACIONES ARTISTICAS DESLAVADAS

Exploremos comparaciones artisticas: desde luego, Dylan es como Pablo Picasso,
gue envejecié como un viejo muy joven, imponiendo estilos y rutas estéticas en la pintura;
Dylan es como Louis Ferdinand Céline, quien audazmente decia de Thomas Mann y sus
ladrillos novelescos: “Este tipo cree que el aburrimiento es un arte”.

Lo mismo pudo decir Bob Dylan de The Monkies o la Familia Patridge, aunque (mas
importante) lo dijo a proposito de las soporiferas tendencias del rock electrénico, que han
sustituido sensibilidad por tecnologia; Dylan es como el cineasta Tim Burton, quien puede crear
desde la exageracion una pelicula de entonado registro dramatico; Dylan es como el grabadista
belga Mauricius Cornelius Erscher, quien hizo de los laberintos visuales su felicidad estética;
Dylan es como el Arist6fanes griego, genial comediante de la vida ateniense, quien sélo
tomaba en serio su humor; Dylan es como el espafiol Andrés Segovia, el mejor guitarrista de
musica clasica del siglo XX, quien toc6 un concierto con una cuerda menos. Cuando se le
rompid la cuerda, Segovia sacé un panuelo, se limpi6 el sudor de la frente y sigui6. Asi es
Dylan: sorpresa ubicua en el corazén de la cultura de masas, que sin embargo tiene por
norma la obviedad.

Dylan se pasea con soltura por la cornisa de la tradicion, para saltar a la azotea del
experimentalismo. Dylan como bromista cultural es un pleonasmo, una cifra absurda
multiplicada al cuadrado. No fue al mitico festival de Woodstock en 1969 y llegé a Live Aiden
1985 solo para cantar Blowin in the wind en un trio espantosamente memorable, con Keith
Richards y Rod Wood de los Stones, ademas de senalar que los granjeros de USA también
necesitaban ayuda, no sélo nifios famélicos de Africa. The Jokerman (hombre bromista) nunca
esta en el sitio politicamente correcto del cuadrante cultural. Esa es su fortaleza y su
caracteristica de mito. Por eso la pelicula mas interesante que trata sobre él (Ain’t me, “no soy
y0”), tiene como protagonistas a varios Dylan, incluyendo un Dylan negro y otro protagonizado
de forma impecable por la actriz Kate Blanchet.
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El bromista Dylan saluda con sombrero propio, tanto en una marcha de Martin Luther King
como en una transmisién en vivo desde Australia para el Oscar; arma un concierto
Unplugged en el energético MTV, lo mismo que un concierto eléctrico en el clasico festival Folk
De Newport. Dylan no contesta las preguntas de cada época: desvia la mirada, irbnicamente.
Por eso uno de sus fans le grit6 jJudas! en la transicion dylaniana del Folk al rock en los afios
sesentas.

Dylan respondié con un jLayer! (mentiroso) y palabras altisonantes para sus musicos,
invitdndolos a tocar mas fuerte. Quizas en 2016, Dylan seria mas irdnico para responder al
calificativo de Judas. De cualquier modo, con o sin sus bromas, con el Nobel por sus letras,
Dylan, con sus gastados 75 afios musicales de reflexion y gozo, seguira siendo un sensible
jeroglifico de la cultura contemporanea.

3/3



