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Tocando a las puertas del Nobel

    Pablo del Ángel Vidal    Bob Dylan, el compositor más influyente del Rock y con 75 años a
cuestas, ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2016. Quizás Dylan, como no es él, cantará
el inicio sin patria de Tocando a las puertas del cielo: “Mamá, quítame esa  medalla   del pecho.
No  puedo   usarla   nunca más”. Es  una sorpresa   la medalla del Nobel para Dylan, por los
criterios regularmente ortodoxos de la academia   sueca.   Señal   de   que   “los   tiempos  
están   cambiando”.          Al   mismo tiempo,  es   noticia   que  
refresca   la   cultura   contemporánea,   dividida   entre elitismos  snobs (moda,  
exhibicionismo) y entretenimientos   varios  (diversión chata, sin profundidad). El poeta Dylan
ha escapado de ambas aceras, que son condicionantes mercantiles, como verdadero artista.
Luego de mencionarse por años a Dylan entre los favoritos, la academia sueca finalmente
reconoció un hecho incontestable desde mediados del siglo XX: la música comparte piso
expresivo con la literatura.    Dylan
encarna en sus letras un desafío permanente a la interpretación despreciativa de la cultura de
masas. Ha robado a los ladrones: hizo de la cultura de masas un territorio de reflexión, como
otros (pocos) grandes artistas. A continuación, un mínimo retrato irónico del artista laureado,
que hasta el momento no ha concedido entrevistas.
 
 
PICASSO EN LA MÚSICA POP 
 
La voz nasal más singular del Rock sólo tiene equivalentes freaks en el deporte y el arte. Una
vez le preguntaron a quién admiraba, y Dylan contestó: “a un mecánico que se encarga de
revisar mi auto. Él sabe hacer las cosas”. En otra ocasión, en plena era del rock folk sesentero
y contestatario, un periodista le preguntó a Dylan cuántos cantantes de protesta había en USA,
y él sin titubear respondió: “Ciento cuarenta y seis”. Tomarse en serio le aburrió desde joven.
 
Con su arte musical cubista, de corte picassiano, Bob no es él: no permanece en el mismo
lugar. La paradoja es su alimento: estar y no estar. Dylan ha mejorado a Shakespeare, con
dilemas de  Clown para  enfrentar la tragedia contemporánea del éxito. Por esa razón,
cualquier crítica que se haga en torno a su obra llega a destiempo. Cuando el crítico tiende su
red interpretativa, Dylan ya migró y al mismo tiempo permaneció. Menudo problema: casi como
investigar la falsificación de un incunable. Pero, si hablamos del mito Dylan, no se trata de una
trascendencia artística cuyo nombre es vanidad.   Robert Zimmerman (su verdadero nombre)
ha cometido suficientes errores y los ha reconocido a lo largo de su vida, como para invocar
una fama inmaculada al estilo de Andy Warhol, James Dean o Michael Jackson, quienes no
reconocerían un error ni por error. Mister Dylan se acopla con exactitud a la frase de su canción
Mr Tambourine Man (señor del pandero): “estoy listo para desvanecerme en mi propio desfile”.
Al mismo tiempo, Dylan es alguien que puede decir  con   todas  sus   letras:   “para  vivir  fuera
 de   la   ley,  hay   que   ser honesto”.
 
COMPARACIONES DESHONESTAS DEL POETA 
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Exploremos comparaciones deportivas: Dylan es como el pitcher Gaylord Perry, nada atlético,
que tenía como especialidad la bola ensalivada (tabaco, vaselina y loción como variantes
engañadoras) cuando jugaba para los Indios   de Cleveland y los Bravos de Atlanta en los años
70s y 80s. Perry, a quien nunca se le comprobó el engaño salivador, es  miembro del Salón de
la   Fama beisbolero; Dylan es como el esquinero Lester Hayes, de los malosos Raiders (70s y
80s), quien se embadurnaba de pegamento brazos y cuello, obligando a la NFL a prohibir
sustancias adherida al cuerpo. El químico Hayes también es miembro del salón de la fama de
su deporte; Dylan es como el temible reboteador Dennis Rodman, de los Pistons de Detroit y
los Toros de Chicago (80s y 90s), quien por su heterodoxo estilo de juego y de vida acaparó
titulares. No sé si Rodman llegará a ser miembro del salón de la fama del basquet, pero dio de
qué hablar en cantidades industriales. Así es Dylan: polémica cultural que descree de las
reglas y al mismo tiempo institucionaliza nuevas formas de ser, para luego desaparecer sin
dejar rastro. Por eso era ‘Nadie’, misterioso narrador del Oeste, en la cinta Billy the Kid (1971).  
 
  
 
COMPARACIONES ARTÍSTICAS DESLAVADAS
 
 
Exploremos   comparaciones   artísticas:   desde   luego,   Dylan   es   como   Pablo Picasso,
que envejeció como un viejo muy joven, imponiendo estilos y rutas estéticas en la pintura;
Dylan es como Louis Ferdinand Céline, quien audazmente decía de Thomas Mann y sus
ladrillos novelescos: “Este tipo cree que el aburrimiento es un  arte”.   
 
Lo mismo pudo decir Bob Dylan de The Monkies o la Familia Patridge, aunque (más
importante) lo dijo a propósito de las soporíferas tendencias del rock electrónico, que han
sustituido sensibilidad por tecnología; Dylan es como el cineasta Tim Burton, quien puede crear
desde la exageración una película de entonado registro dramático; Dylan es como el grabadista
belga   Mauricius Cornelius Erscher, quien hizo de los laberintos visuales su   felicidad estética;
Dylan es como el Aristófanes griego, genial comediante de la vida ateniense, quien sólo
tomaba en serio su humor; Dylan es como el español Andrés Segovia, el mejor guitarrista de
música clásica del siglo XX, quien tocó un concierto con una cuerda menos. Cuando se le
rompió la cuerda, Segovia sacó un pañuelo, se limpió el sudor de la frente y siguió. Así es 
Dylan: sorpresa ubicua en  el corazón  de la  cultura  de masas, que   sin embargo tiene por
norma la  obviedad.   
 
Dylan  se pasea con soltura por la cornisa de la tradición, para saltar a la azotea del
experimentalismo. Dylan como bromista cultural es un pleonasmo, una cifra absurda
multiplicada al cuadrado. No fue al mítico festival de Woodstock en 1969 y llegó a Live Aiden
1985 sólo para cantar Blowin in the   wind en un trío espantosamente memorable, con Keith
Richards y Rod Wood de los Stones, además de señalar que los granjeros de USA también
necesitaban ayuda, no sólo niños famélicos de África. The Jokerman (hombre bromista) nunca
está en el sitio políticamente correcto del cuadrante cultural. Esa es su fortaleza y su
característica de mito. Por eso la película más interesante que trata sobre él (Ain’t me, “no soy
yo”), tiene como protagonistas a varios Dylan, incluyendo un Dylan negro y otro protagonizado
de forma impecable por la actriz Kate Blanchet.  
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El bromista Dylan saluda con sombrero propio, tanto en una marcha de Martin Luther King
como en una transmisión en vivo desde Australia  para  el  Óscar;  arma  un concierto
Unplugged en el energético MTV, lo mismo que un concierto eléctrico en el clásico festival Folk
De Newport. Dylan no contesta las preguntas de cada época: desvía la mirada, irónicamente.
Por eso uno de sus fans le gritó ¡Judas! en la transición dylaniana del Folk al rock en los años  
sesentas.
 
Dylan respondió con un ¡Layer! (mentiroso) y palabras altisonantes para sus músicos,
invitándolos a tocar más fuerte. Quizás en 2016, Dylan sería más irónico para responder al
calificativo de Judas. De cualquier modo, con o sin sus bromas, con el Nobel por sus letras,
Dylan, con sus gastados 75 años musicales de reflexión y gozo, seguirá siendo un sensible
jeroglífico de la   cultura contemporánea.
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