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Pablo del Ángel Vidal

    Es difícil encontrar un novelista de primera categoría que sea al mismo tiempo un
extraordinario ensayista. Es el caso de Milan Kundera, el maestro checo practicante y
observador del arte, cuyo nuevo libro de ensayos me ocupa desde dos Mímesis previas: Un
encuentro (colección Marginales, editorial Tusquets, 2009, reimpresión 2017).    Ahora
quiero prestar atención a estas palabras del Kundera ensayista: “Cuando un artista habla de
otro, siempre habla (mediante carambolas y rodeos) de sí mismo, y en ello radica todo el
interés de su opinión”. 
 
   
 
No sé si Kundera lo vería con buenos ojos críticos, pero aplicadas estas palabras de Kundera a
Kundera mismo, ¿qué obtenemos?, diré: las tenues huellas de un viaje estético sostenido por
el eclecticismo electivo, en lucha tenaz contra el sentimentalismo kitsch.
 
Explicación soplo
 
Interpretación: Kundera, en sus ensayos, no cesa de hablar de sus autores favoritos en la
novela, la música y la pintura. Con la pista que deja en su propio libro (las palabras ya citadas),
tenemos derecho sus lectores a plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué luces arroja sobre
Kundera/novelista el Kundera ensayista? Varias. Yo me quedo con: 
 
a) El gusto clásico por la ironía. 
 
b) La poética del extrañamiento kafkiano que mezcla realidad y sueño en un mismo plano
narrativo. 
 
c) El combate feroz contra la expresión grandilocuente de los sentimientos. 
 
d) La fidelidad acendrada hacia contrapuntos narrativos de velocidad y dilación, como si se
contase una historia mediante un acordeón. 
 
e) La arquitectura novelística basada, por un lado, en la construcción correlacionada de
escenas y temas, y, por otro lado, basada en la sorpresa,  por los cambios de conducta de
personajes que son “egos experimentales”.                
 
 
El arte como aventura personal y colectiva
 
Kundera, pues, habla del arte y habla de sí mismo. Son sus reflexiones, sus recuerdos y sus
viejos temas, como lo dice en el epígrafe de su libro. No le interesa la mentira romántica, sino
la verdad novelesca, a la manera del crítico francés René Girard. Por ello, sus palabras en
torno a quienes él considera genios del arte novelistico, musical y pictórico, pueden aplicarse a
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él mismo, en un hermoso espejo forjado tras años de experimentación y disfrute estético.         
 
Ahora bien, esta lección kunderiana de sutil introspección estética sería mero narcisismo si sólo
estuviera dirigida a Kundera y sus pares creadores, en un olimpo trasnochado. Pero no es así.
Esta gran pedagogía del arte se dirige a cualquier lector que tome el libro de Kundera y saque
de ahí las consecuencias estéticas pertinentes. El checo encuentra a sus pares en los lectores
anónimos, de cualquier lugar y de cualquier tiempo, para lanzar su botella estética al mar de la
cultura de masas. Un gesto de optimismo raro, si tomamos en cuenta que Kundera descree de
la masividad cultural.                           
 
De ahí que el libro de Kundera entrañe una paradoja interesante: se dirige a todos con un
didactismo preciso (y una prosa cristalina), pero el contexto cultural que se requiere para
comprender a fondo sus ensayos es monumental, por lo que finalmente no todos los lectores
están invitados a la fiesta de Kundera. Sólo aquellos lectores que tengan los arrestos de buscar
en el arte y la belleza “la última victoria posible del hombre, en un mundo sin esperanza”. Sin
esperanza para los no creyentes, aclaro, sin ánimo de polemizar.  
 
 
Curiosidad estética por el animal sensibilidad
 
Una solución intermedia, entre lectores contextualizados y lectores a secas, es la búsqueda por
curiosidad estética. Es decir: Kundera no necesariamente debe ser punto de llegada, sino
punto de partida. Así se comienza a adquirir contexto, a través de referencias que se combinan
con otras referencias. Y que busque quien quiera y pueda. Kundera lanza su botella estética al
mar, para uso de “lectores ideales, presas del insomnio ideal” (James Joyce). Después, todo
depende de un proceso de selección personal. 
 
Kundera provoca y nos impulsa a despertar de nuestro conformismo estético. Esta búsqueda
se sitúa, por supuesto, con Kundera como brújula. Hay otras, pero quizás no tan didácticas
como el checo. Me ha tocado encontrar libros que no hubiera leído de no ser por la erudita
referencia kunderiana. Me ha tocado escuchar a compañeros de ruta hablar de la música que
compraron porque Kundera habló maravillas de ella. 
 
Es así: el contexto de todo lector posible se construye en las afinidades electivas del arte
(Goethe).     
 
 
Individuo y memoria
 
Kundera apuesta por el individuo y su memoria, aunque sabe que vivimos en una época de
masas y olvido. Sabe también que el cuadrante del arte (occidental) está en declive, pero a sus
79 años da la batalla por la memoria del arte. Brillante lección de vigor intelectual en un mundo
que ya no quiere la complejidad, sino la comodidad de la fruición estética. El mundo de lectores
Gerbers (Carlos Fuentes dixit) que resulta dominante, lo mismo que espectadores de televisión
que pueden ver 5 canales a la vez mientras se preparan un sándwich triple, sin perder nada
significativo en el trance. 
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Como dice Kundera, sin amargura y sin nostalgia, con apenas un soplo olvidado de tristeza:
tenemos la sensación de encontrarnos “en la época del fin del arte, en un mundo en el que el
arte desaparecía, porque desaparecían la necesidad del arte, la sensibilidad, el amor por el
arte”. 
 
El abuelo Kundera, con sus deliciosos libros, todavía se rebela contra ese ambiente misomuso
que desprecia el arte y odia el desarrollo de la sensibilidad.          
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