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Pablo del Angel Vidal

I Comicidad y universo cultural: Cervantes, Rabelais y Joyce  Ulises comparte con don
Quijote de la Mancha y Gargantua/Pantagruel la comicidad como rasgo clave de la existencia.
La cultura vista como terreno ludico se cociné en la novela, género surgido en el Renacimiento
con vigor imaginativo y libertad sensible.

El ruso Vladimir Nabokov se lamentaba de las palizas recibidas por don Quijote, que perdia
dientes a diestra y siniestra. Nabokov los conté y criticé la crueldad de Cervantes. Un enfoque
realista para leer este tipo de novelas conduce a callejones sin salida. Milan Kundera replico a
Nabokov: “Cervantes no es Emile Zola. No se trata de naturalismo ni de verosimilitud en las
descripciones. Importa la llamada del humor como juego impredecible y ambiguo: el universo
cultural percibido con ojos de bufén”. Don Quijote, Gargantua y Ulises se benefician de lo que
el inglés Samuel Taylor Coleridge llamé el primer deber de los lectores de ficcion: la
suspension de la incredulidad. Suspender la incredulidad significa que en una novela puede
ocurrir de todo, siempre y cuando el nivel de extrafieza tenga razdn de ser en cuanto reflexion
placentera sobre la existencia.

Las fechas perfilan aportaciones fundadoras en el campo literario. La primera parte del Quijote
de Cervantes se publicé en 1605 y la segunda parte en 1615. La saga de gigantes de Francois
Rabelais se publicé en Francia, cinco libros entre 1532 y 1564. Sin esas novelas y la audacia
de sus planteamientos humoristicos, la historia del arte seria muy distinta.

La diversion reflexiva adquirio certificado estético a través de las aventuras descomunales de
Gargantua y Pantagruel y las andanzas de Don Quijote y Sancho Panza. La vida como
representacion artistica, con toques irreverentes de comicidad, mostro colores festivos nunca
antes vistos. Quizas los contemporaneos de Rabelais y Cervantes no lograron percibir esa
innovacion narrativa que produjo reflexion via diversion. La categoria de “padres de la novela”
se las adjudicaron escritores de épocas posteriores.

El ambiguo humor moderno

¢ Qué es la comicidad?, ;qué es el humor?, ;qué sentido de la vida se comprende a través de
escenas humoristicas y comicas? Lo cdmico viene del teatro griego, con su candnica division
de géneros: tragedia y comedia. Aristéfanes tiene el copyright de la comicidad en su sentido
clasico, que tiende a resaltar lo satirico: burla fuerte con tesis (verdad que se supone
inalterable). Sécrates -enemigo de Aristéfanes- suelto del estbmago mientras imparte clases a
sus discipulos. Sin comentarios.

Lo que falta en la comicidad clasica es la ambigtiedad: “La invencion del humor moderno
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consiste en convertir en ambiguo todo lo que toca” (Octavio Paz). No a juicios morales
definitivos; no a personajes de una sola pieza; si a la incertidumbre existencial; si a la condicion
tragicomica del mundo. Aqui entra la ironia —decir lo contrario de lo que se piensa- como
elemento de modernidad literaria. Desde esta perspectiva, Joyce con Ulises gana la batalla al
mar humoristico de Cervantes y Rabelais, por la ironia que se respira en sus paginas. Pierde
en la voracidad existencial y el disfrute de la vida, en cambio, porque la comicidad de Joyce
esta impregnada de tristeza. Don Quijote, como el caballero andante que quiere superar a su
modelo (Amadis de Gaula), no pierde la alegria de vivir; Gargantua y Pantagruel, gigantes
surgidos de los mitos, potencializan la existencia y el hambre de vida, mientras su companero
Panurgo reflexiona con los lentes modernos de la ironia. Panurgo no juzga: exhibe la tontedad
de sus adversarios. Por ese rasgo, Panurgo resulta mas moderno que muchos personajes
‘posmodernos’.

Joyce dibuja su comicidad en el marco de la vida cotidiana: en el retrete, en un bar, en las
calles, en la oficina, en un funeral. No necesita marco extravagante o maravilloso. Se trata de
un logro imponente frente a los maestros renacentistas. Cervantes arranca a don Quijote de la
vida cotidiana para trasladarlo a un mundo de aventuras (ficticias para todos, menos para don
Quijote, y ahi aparece el genio de Cervantes); Rabelais traza rutas de gigantes gracias al
campo de los mitos, mientras sobrevuela la vida cotidiana del Renacimiento en forma de
tematicas enciclopédicas (cuando no existe la enciclopedia, y ahi esta el logro inmenso de
Rabelais). De cualquier modo, ninguno de los tres autores encuadra sus personajes en un
marco verosimil y realista, porque la comicidad rompe cualquier rastro de verosimilitud.
Intuicién: Joyce se burla del realismo literario del siglo XIX, al utilizar los elementos narrativos
del realismo (gusto por el detalle, creacidén de atmosferas, exactitud de tiempos y lugares) para
presentar situaciones de honda tristeza cémica. Se trata de la exactitud/Flaubert usada con el
estilo melancélico de Charles Chaplin. Finalmente, hay que decir que la comicidad de Joyce
mejora con la relectura. Algo contrario al efecto que causan hoy multitud de peliculas cémicas,
gue no resisten segundas o terceras vistas.

1]
En busca de la paternidad perdida

La paternidad inasible es el centro secreto de la comicidad melancélica de Ulises. El argumento
de Joyce es materialista: de la maternidad hay pruebas tangibles, pues somos residentes
temporales de un vientre femenino. En cambio, de la paternidad biolégica no hay pruebas
tangibles, por mucho que la genética haga su labor. Se necesita un acto de fe para reconocer a
Pedro Paramo, José Arcadio Buendia, Pavlovich Karamazov, Pere Goriot, el rey Hamlet o el
rey Layo.

La paternidad como misterio del universo gravita en la trama de Ulises.
Ante ese tema, que Joyce desarrolla con telarafa bien atada, hay criticos que optaron por

rastrear aspectos extraliterarios que supuestamente arrojan luz sobre la paternidad/obsesion
tematica. En las cartas a Nora Barnacle, esposa de Joyce, varios criticos miran el germen de la
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desconfianza joyceana en la paternidad, que se prolonga -como silogismo aristotélico- en
desconfianza hacia el género femenino. Pienso que los elementos extra-textuales, en este caso
biogréficos, no funcionan para explicar en Ulises las referencias a “la paternidad como ficcion
legal”. Hay que buscar en la propia novela la justificacion tematica y obsesiva de lo que resulta
el centro secreto de su narrativa. La comicidad triste de Joyce bien vale una indagacién.

-Stephen Dedalus sostiene la teoria de que William Shakespeare fue engafado por su esposa
Ann Hathaway. ¢Con quién? Con los dos hermanos de William, nada menos. Por ello, en la
obra de teatro Hamlet aparece una situacién escabrosa: el rey Hamlet asesinado por su
hermano Claudio, que se queda con la corona y la reina Gertrudis. (Y si el amorio de Claudio y
Gertrudis comenzé antes? Entonces, quizas el Principe Hamlet tiene que asesinar a su
verdadero padre bioldgico, ese tio que se asemeja a los hermanos de Shakespeare.

-Stephen Dedalus lleva una relacion distante con su padre, Simén Dedalus, tenor que en su
juventud se ausentaba del hogar por giras musicales. En la hipo6tesis de un desliz de la madre
de Stephen por ausencia del padre viajero, cobra sentido tragico el resentimiento de
Stephen/hijo que no quiere hacer oracién por su madre agonizante.

-Leopold Bloom no recuerda gran cosa de su padre, un judio de apellido Virag. Leopold se
cambio6 el apellido para tener tranquilidad en la Irlanda catdlica. De cualquier manera, sus
amigos lo ubican con identidad judia, como si el apellido Virag —retirado legalmente- retornara a
su vida como bumeran cultural.

-Leopold padre perdié un hijo bebé, Rudy, con quien se atormenta en visiones detalladas y
fantasmagoricas. Lo delicado del caso es que, dada la voluptuosidad de su esposa Molly, no
sabemos bien a bien si Leopold fue el padre bioldgico del bebé perdido. Hay en Ulises un
adulterio consumado (por Molly) durante el dia en que transcurre la trama. Se trata de otra
vuelta de tuerca de Joyce, sobre su tema/obsesion: la paternidad como ficcidn legal.

-Stephen y Leopold se encontraran en la sala de espera de un hospital donde precisamente
nacera un nifio. Esto no es casualidad: se remarca el tema de la paternidad. Asi nacera una
amistad que tomara cauces borrascosos con una visita al barrio de los burdeles de Dublin. ¢ El
joven Stephen y el adulto Leopold reescribiran la historia del hijo Telémaco y el padre Ulises?
Joyce insinua una posibilidad sombria: Leopold piensa que es mejor para su esposa
interesarse en Stephen que continuar el affaire con el empresario teatral, Blazer Boylan. Asi
pues, si acaso Molly concibe otro hijo, ¢quién sera el padre?

-Leopold tuvo una hija con Molly que se logrd, crecio y realiza vida independiente. Se llama
Milly, sus padres le escriben cartas y no hay ninguna obsesion alrededor de ella. La
fijacidbn/obsesidn de la paternidad aparece solo para los varones de la trama. Molly se
encargara de aclarar eso en el brillante y surrealista monélogo (antes del surrealismo) que
cierra la novela: puro flujo de conciencia y recuerdos, sin signos de puntuacion en la pagina.
Ahi, por un momento, Molly expresa que desearia ser un hombre. No se sabe si Sigmund
Freud, el padre del psicoanalisis, leyd Ulises.

Seria interesante (y agotadora) una resefa freudiana sobre el tema de la paternidad en el
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Ulises de Joyce.

Pero hasta el humor debe tener limites.
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