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Pablo del Angel Vidal

Retrato perdido hacia adentro [1[

Rasgo central en la novela Ulises (1922) es la ansiedad espiritual, con o sin dudas, con o sin
fe. Como si nuestros ojos mirasen hacia adentro.

Quizas esa mirada interna se ha perdido con la mentalidad moderna vaciada hacia la
inmensidad externa. Las maquinas han captado imagenes grandiosas del universo, pero
hemos perdido la mirada interrogadora hacia nuestro interior.

Se define aqui la ansiedad espiritual como “la extrafieza que surge por las interrogantes del
hombre sobre su estar en el mundo, y la certidumbre de que el origen de la vida no le
pertenece”. Pueden ampliarse las preguntas, si se quiere, hacia el origen del universo y el
funcionamiento de la materia con regularidad de leyes fisicas. El resultado seria el mismo:
ansiedad como extrafieza por conocimiento insuficiente, precario, siempre conjetural.

La ansiedad espiritual genera preguntas fundamentales sobre la vida y la busqueda infatigable
de respuestas. Ese rasgo lo comparte Joyce con grandes novelistas del siglo XIX. Los
franceses Honore de Balzac y Stendhal tejen magistrales intrigas palaciegas y amorosas, con
tension espiritual por personajes que deciden triunfar en el mundo a costa de su paz interior.
Familia, matrimonio, instituciones, ambiciones humanas, pasan por el cristal espiritual en lucha
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con el materialismo que poco a poco se afianza y domina. Los rusos Ledn Télstoi y Fedor
Dostoievski dibujan frescos histéricos de progreso material y politico sobre un trasfondo de
espiritualidad dindmica que se niega a callar. La teméatica espiritual aparece con toda seriedad
en estas obras. No existe todavia el tono humoristico y satirico del siglo XX sobre la interioridad
de los personajes, su comprensién de la vida y su anhelo de trascendencia. Hay un hilo ético
qgue une la tragedia griega del teatro clasico y las grandes novelas, esa forma de meditacion
existencial que, desde la incertidumbre, plantea los conflictos esenciales de la identidad
humana.

Nuestro tiempo, el posmoderno y globalizado siglo XXI, coloca la espiritualidad en el cajon de
las curiosidades arqueoldgicas. Pasa de largo. Le cuesta encontrar en las palabras algo mas
que utilitarismo, placer y exhibicionismo. Hay excepciones, pero la indiferencia es ambiente
cultural y se enseforea frente a la interioridad humana que pregunta por el sentido de la vida.
La epidermis, lo externo, lo material, lo visible, son tematicas de estrés, placer, debate y
ostentacion. Vivir es accion material y sobrevivir basta, hasta nuevo aviso. El resto es
conjetura, plantea Umberto Eco. Sobre ese ‘resto’ ya casi no se hacen conjeturas.

La espiritualidad, como tema literario en el siglo XXI, es forastera non grata.

Trabajos de ojos perdidos

Ulises plantea “la imagen del mundo en acontecimientos multiples que chocan y se componen,
se remiten el uno al otro y se rechazan” (Eco, Las poéticas de Joyce, 1962). He aqui una lista
de referencias culturales que Joyce aborda en su novela para retar al lector ideal, aquejado de
un insomnio ideal: “Homero, la teosofia, la teologia, la antropologia, el hermetismo, Irlanda, la
liturgia catdlica, la cabala, los recuerdos de la escolastica, los acontecimientos cotidianos, los
procesos psiquicos, los gestos, las ilusiones sabaticas, los vinculos de parentesco y de
eleccidn, los procesos fisioldgicos, olores y sabores, ruidos y apariciones” (Eco). En esta lista
sobresale la voracidad abarcadora del mundo, cuestidén que en estos tiempos brilla por su
ausencia en los especialistas del saber y del arte. La fragmentacidn del objeto de estudio, el
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tema especifico ‘y nada mas’, la indagacién con prisa, el dato sin contexto, dominan el
escenario cultural.

Joyce, quizas el primer gran maestro de la novela del siglo XX, aprendio del siglo XIX literario
la voracidad espiritual como canto de cisne. Se alimenté de esa despedida como temética
crucial de la existencia. Quizas no tiene el mismo fondo ontoldgico por la duda moderna ya
impregnada en sus 0jos, y asi enfrenta una ansiedad sin fe, pero mantiene la espiritualidad en
su repertorio cultural como creador literario.

El siglo XIX miraba sin pestarear la tematica espiritual. Julian Sorel, protagonista de Rojo y
Negro (Stendhal, 1830), se sabe de memoria la Biblia y recita capitulos enteros ante
asombrados aristocratas que lo necesitan como preceptor de sus hijos. Sorel es hijo de
campesinos y tiene que elegir entre hacer carrera con la tunica negra del sacerdote o la
chaqueta roja del soldado. En su camino se cruzaran dos mujeres. La incapacidad de distinguir
entre fe y fanatismo, entre amor y enamoramiento, entre realidad e ilusién, hara que el joven
Sorel -inteligente y valeroso- se equivoque en los juicios para definir su vida.

Aliosha Karamazov es seminarista y tiene dos hermanos carnales empefiados en desafiar a su
padre, Pavlovich Kardamazov. La mirada limpia de Aliosha no se empana a lo largo de una
intriga que comienza con el asesinato del padre. Los hermanos de Aliosha son sospechosos.
Uno de ellos es llevado a juicio. El enfoque espiritual de Aliosha sera puesto a prueba de varias
maneras: la complejidad del mundo le hara guifios apasionados de maldad. Dostoievski logra
con Los hermanos Karamazov (1880) una honda descripcion de los principales dilemas
espirituales: el amor agape (término griego que define un sentimiento basado en principios
sobre lo que es correcto e incorrecto), el amor filial y su dura contraparte (que deviene
parricidio), el amor erotico y sus puas de consecuencias devastadoras (puas que, ademas,
atraen como la luz a las mariposas), la ética de necesidad enfrentada a una ética de libertad
con responsabilidad.

El joven Eugene Rastignac en Papa Goriot (Balzac, 1834) jura vencer a la ciudad de Paris,
pero primero es casi derrotado por el astuto criminal Jacques Collin, alias Vautrin. Las
prioridades humanas se miden con acciones que muestran apetito voraz, mientras los anhelos
de trascendencia (credos religiosos) se traducen ya en eclipses culturales y fuertes
competencias que anuncian el escepticismo naturalista de Gustave Flaubert. Nadie quiere
pagar un funeral con servicios espirituales para Papa Goriot, ni siquiera sus dos hijas.
Rastignac apechuga con la cuenta, mientras mira desde la parte alta del cementerio a la ciudad
entera y dice: “ahora nos veremos las caras tu y yo”. La escena capta un cambio ontolégico:
adios a lo espiritual y bienvenido el conflicto material. El dinero, poco a poco, fue el principal

3/5



Mimesis/A 100 afios del Ulises de James Joyce (IV): ojos de ansiedad espiritual y duda moderna

Escrito por Editor
Lunes, 12 de Septiembre de 2022 20:25 -

motor de la Comedia humana de Balzac.

Joyce maneja una ciudad que reta a sus personajes desde una espiritualidad desdibujada,
aunque todavia poderosa en su capacidad de generar interrogantes existenciales. No es la
espiritualidad atormentada de Kafka, ni la espiritualidad silenciosamente fracasada de Samuel
Beckett. A caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, Joyce con Ulises —como Balzac en Papa
Goriot- resulta otro momento excepcional de transicién tematica: viaje abismal, de la fe hacia la
duda moderna.

Desorden, desinterés y desolacion [

“La fila de la desolacidén” es cancion de Bob Dylan que describe la sociedad moderna industrial.
Ahora tenemos desolacion digital, versidén recargada de soledad virtualmente acompanada. Sin
sentido del humor y sin vigor espiritual, las tragedias modernas del mundo abruman por su
desolacién implicita.

Quizas el planteamiento de este texto suena demasiado critico hacia la época moderna, por su
desapego espiritual en teméaticas literarias. Es reproche de lector creyente, aunque mencioné
que hay excepciones. Vale la pena matizar. En otro texto de Litoral, expuse que la
espiritualidad del hombre se expresa también artisticamente, aunque sus temas no resulten del
todo espirituales. Es forma deslavada, aunque significativa, de ansiedad espiritual. El libre
albedrio permite eso y mas.

Joyce buscd en Ulises “expresar el desorden del mundo”. No ‘cosmos’, sino ‘caosmos’. Sin
embargo, lo hace a través de una propuesta literaria repleta de alusiones y de redes
interpretativas que representan un orden cultural con trasfondo milenario espiritual. El buscador
de arquetipos Carl Jung, lector preclaro de Ulises, afirmé que “es la novela en que se procede
a la destruccion del mundo”. Otro critico, E.R. Curtius, planteé que en Ulises se muestra “un
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nihilismo metafisico (...) con la cultura de la humanidad convertida en cenizas”. La duda
moderna llega para avasallar. Pero obsérvese esta genial vuelta de tuerca, cortesia de
Umberto Eco: “Se supone que la esencia de Ulises es la declaracion del desorden: ahora bien,
para que el desorden y la destruccidn hayan podido manifestarse de forma tan evidente y se
hayan vuelto comunicantes, era necesario que se les confiriera un orden”. Aqui es donde la
huella espiritual del siglo XIX quedd impresa en el libro de Joyce, que inicia la danza de la duda
moderna y el desinterés y la desolacion y la ansiedad sin fe que aparecera como tendencia
dominante -literaria y social- en el siglo XX.

En el penultimo capitulo de Ulises, con el formato sencillo de preguntas y respuestas, aparece
el siguiente intercambio que me es Util para cerrar este viaje interpretativo:

“¢ Qué consideraciones modificadoras atenuaban sus perturbaciones?

Las dificultades de interpretacién, ya que la significacion de cualquier acontecimiento seguia a
su acontecer tan variablemente como el fendbmeno acustico seguia a la descarga eléctrica, y de
contraestimacion en cuanto a una pérdida efectiva, por fallo en interpretar la suma total de
perdidas posibles derivadas originalmente de una interpretacién con éxito”. Interpretar el
universo como diseno inteligente: he ahi una interpretacién con éxito, aunque no tengamos
visible al autor del hecho.
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