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I

  

Retrato perdido hacia adentro   

  

Rasgo central en la novela Ulises (1922) es la ansiedad espiritual, con o sin dudas, con o sin
fe. Como si nuestros ojos mirasen hacia adentro. 

  

Quizás esa mirada interna se ha perdido con la mentalidad moderna vaciada hacia la
inmensidad externa. Las máquinas han captado imágenes grandiosas del universo, pero
hemos perdido la mirada interrogadora hacia nuestro interior.

  

  

      

Se define aquí la ansiedad espiritual como “la extrañeza que surge por las interrogantes del
hombre sobre su estar en el mundo, y la certidumbre de que el origen de la vida no le
pertenece”. Pueden ampliarse las preguntas, si se quiere, hacia el origen del universo y el
funcionamiento de la materia con regularidad de leyes físicas. El resultado sería el mismo:
ansiedad como extrañeza por conocimiento insuficiente, precario, siempre conjetural. 

  

La ansiedad espiritual genera preguntas fundamentales sobre la vida y la búsqueda infatigable
de respuestas. Ese rasgo lo comparte Joyce con grandes novelistas del siglo XIX. Los
franceses Honore de Balzac y Stendhal tejen magistrales intrigas palaciegas y amorosas, con
tensión espiritual por personajes que deciden triunfar en el mundo a costa de su paz interior.
Familia, matrimonio, instituciones, ambiciones humanas, pasan por el cristal espiritual en lucha
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con el materialismo que poco a poco se afianza y domina. Los rusos León Tólstoi y Fedor
Dostoievski dibujan frescos históricos de progreso material y político sobre un trasfondo de
espiritualidad dinámica que se niega a callar. La temática espiritual aparece con toda seriedad
en estas obras. No existe todavía el tono humorístico y satírico del siglo XX sobre la interioridad
de los personajes, su comprensión de la vida y su anhelo de trascendencia. Hay un hilo ético
que une la tragedia griega del teatro clásico y las grandes novelas, esa forma de meditación
existencial que, desde la incertidumbre, plantea los conflictos esenciales de la identidad
humana. 

  

Nuestro tiempo, el posmoderno y globalizado siglo XXI, coloca la espiritualidad en el cajón de
las curiosidades arqueológicas. Pasa de largo. Le cuesta encontrar en las palabras algo más
que utilitarismo, placer y exhibicionismo. Hay excepciones, pero la indiferencia es ambiente
cultural y se enseñorea frente a la interioridad humana que pregunta por el sentido de la vida.
La epidermis, lo externo, lo material, lo visible, son temáticas de estrés, placer, debate y
ostentación. Vivir es acción material y sobrevivir basta, hasta nuevo aviso. El resto es
conjetura, plantea Umberto Eco. Sobre ese ‘resto’ ya casi no se hacen conjeturas. 

  

La espiritualidad, como tema literario en el siglo XXI, es forastera non grata.

  

  

II

  

Trabajos de ojos perdidos

  

Ulises plantea “la imagen del mundo en acontecimientos múltiples que chocan y se componen,
se remiten el uno al otro y se rechazan” (Eco, Las poéticas de Joyce, 1962). He aquí una lista
de referencias culturales que Joyce aborda en su novela para retar al lector ideal, aquejado de
un insomnio ideal: “Homero, la teosofía, la teología, la antropología, el hermetismo, Irlanda, la
liturgia católica, la cábala, los recuerdos de la escolástica, los acontecimientos cotidianos, los
procesos psíquicos, los gestos, las ilusiones sabáticas, los vínculos de parentesco y de
elección, los procesos fisiológicos, olores y sabores, ruidos y apariciones” (Eco). En esta lista
sobresale la voracidad abarcadora del mundo, cuestión que en estos tiempos brilla por su
ausencia en los especialistas del saber y del arte. La fragmentación del objeto de estudio, el
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tema específico ‘y nada más’, la indagación con prisa, el dato sin contexto, dominan el
escenario cultural.      

  

Joyce, quizás el primer gran maestro de la novela del siglo XX, aprendió del siglo XIX literario
la voracidad espiritual como canto de cisne. Se alimentó de esa despedida como temática
crucial de la existencia. Quizás no tiene el mismo fondo ontológico por la duda moderna ya
impregnada en sus ojos, y así enfrenta una ansiedad sin fe, pero mantiene la espiritualidad en
su repertorio cultural como creador literario. 

  

El siglo XIX miraba sin pestañear la temática espiritual. Julian Sorel, protagonista de Rojo y
Negro (Stendhal, 1830), se sabe de memoria la Biblia y recita capítulos enteros ante
asombrados aristócratas que lo necesitan como preceptor de sus hijos. Sorel es hijo de
campesinos y tiene que elegir entre hacer carrera con la túnica negra del sacerdote o la
chaqueta roja del soldado. En su camino se cruzarán dos mujeres. La incapacidad de distinguir
entre fe y fanatismo, entre amor y enamoramiento, entre realidad e ilusión, hará que el joven
Sorel -inteligente y valeroso- se equivoque en los juicios para definir su vida. 

  

Aliosha Karámazov es seminarista y tiene dos hermanos carnales empeñados en desafiar a su
padre, Pavlovich Karámazov. La mirada limpia de Aliosha no se empaña a lo largo de una
intriga que comienza con el asesinato del padre. Los hermanos de Aliosha son sospechosos.
Uno de ellos es llevado a juicio. El enfoque espiritual de Aliosha será puesto a prueba de varias
maneras: la complejidad del mundo le hará guiños apasionados de maldad. Dostoievski logra
con Los hermanos Karámazov (1880) una honda descripción de los principales dilemas
espirituales: el amor agápe (término griego que define un sentimiento basado en principios
sobre lo que es correcto e incorrecto), el amor filial y su dura contraparte (que deviene
parricidio), el amor erótico y sus púas de consecuencias devastadoras (púas que, además,
atraen como la luz a las mariposas), la ética de necesidad enfrentada a una ética de libertad
con responsabilidad.               

  

El joven Eugene Rastignac en Papá Goriot (Balzac, 1834) jura vencer a la ciudad de París,
pero primero es casi derrotado por el astuto criminal Jacques Collin, alias Vautrin. Las
prioridades humanas se miden con acciones que muestran apetito voraz, mientras los anhelos
de trascendencia (credos religiosos) se traducen ya en eclipses culturales y fuertes
competencias que anuncian el escepticismo naturalista de Gustave Flaubert. Nadie quiere
pagar un funeral con servicios espirituales para Papá Goriot, ni siquiera sus dos hijas.
Rastignac apechuga con la cuenta, mientras mira desde la parte alta del cementerio a la ciudad
entera y dice: “ahora nos veremos las caras tú y yo”. La escena capta un cambio ontológico:
adiós a lo espiritual y bienvenido el conflicto material. El dinero, poco a poco, fue el principal
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motor de la Comedia humana de Balzac.

  

Joyce maneja una ciudad que reta a sus personajes desde una espiritualidad desdibujada,
aunque todavía poderosa en su capacidad de generar interrogantes existenciales. No es la
espiritualidad atormentada de Kafka, ni la espiritualidad silenciosamente fracasada de Samuel
Beckett. A caballo entre el siglo XIX y el siglo XX, Joyce con Ulises –como Balzac en Papá
Goriot- resulta otro momento excepcional de transición temática: viaje abismal, de la fe hacia la
duda moderna.      

  

        

  

III

  

Desorden, desinterés y desolación  

  

“La fila de la desolación” es canción de Bob Dylan que describe la sociedad moderna industrial.
Ahora tenemos desolación digital, versión recargada de soledad virtualmente acompañada. Sin
sentido del humor y sin vigor espiritual, las tragedias modernas del mundo abruman por su
desolación implícita.  

  

Quizás el planteamiento de este texto suena demasiado crítico hacia la época moderna, por su
desapego espiritual en temáticas literarias. Es reproche de lector creyente, aunque mencioné
que hay excepciones. Vale la pena matizar. En otro texto de Litoral, expuse que la
espiritualidad del hombre se expresa también artísticamente, aunque sus temas no resulten del
todo espirituales. Es forma deslavada, aunque significativa, de ansiedad espiritual. El libre
albedrío permite eso y más.      

  

Joyce buscó en Ulises “expresar el desorden del mundo”. No ‘cosmos’, sino ‘caosmos’. Sin
embargo, lo hace a través de una propuesta literaria repleta de alusiones y de redes
interpretativas que representan un orden cultural con trasfondo milenario espiritual. El buscador
de arquetipos Carl Jung, lector preclaro de Ulises, afirmó que “es la novela en que se procede
a la destrucción del mundo”. Otro crítico, E.R. Curtius, planteó que en Ulises se muestra “un
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nihilismo metafísico (…) con la cultura de la humanidad convertida en cenizas”. La duda
moderna llega para avasallar. Pero obsérvese esta genial vuelta de tuerca, cortesía de
Umberto Eco: “Se supone que la esencia de Ulises es la declaración del desorden: ahora bien,
para que el desorden y la destrucción hayan podido manifestarse de forma tan evidente y se
hayan vuelto comunicantes, era necesario que se les confiriera un orden”. Aquí es donde la
huella espiritual del siglo XIX quedó impresa en el libro de Joyce, que inicia la danza de la duda
moderna y el desinterés y la desolación y la ansiedad sin fe que aparecerá como tendencia
dominante -literaria y social- en el siglo XX. 

  

En el penúltimo capítulo de Ulises, con el formato sencillo de preguntas y respuestas, aparece
el siguiente intercambio que me es útil para cerrar este viaje interpretativo:  

  

“¿Qué consideraciones modificadoras atenuaban sus perturbaciones?

  

Las dificultades de interpretación, ya que la significación de cualquier acontecimiento seguía a
su acontecer tan variablemente como el fenómeno acústico seguía a la descarga eléctrica, y de
contraestimación en cuanto a una pérdida efectiva, por fallo en interpretar la suma total de
perdidas posibles derivadas originalmente de una interpretación con éxito”. Interpretar el
universo como diseño inteligente: he ahí una interpretación con éxito, aunque no tengamos
visible al autor del hecho.         
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