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Pablo del Angel Vidal

| Elidiolecto anti-lirico Idiolecto es palabra refinada, de la semidtica de Umberto Eco, para
identificar el estilo de autores candnicos: sefas de identidad estética, cualidades visibles por
reiteracién y atmdésferas en juego, alrededor del arte como labor imaginativa y extrafa. Lo
previsible, informacion obvia y redundante, cual receta de cocina, elimina la posibilidad de forjar
un idiolecto significativo en la representacion -ludica, placentera- del arte universal.

Esplendor estético, fuerza intelectual y sabiduria son los criterios que Harold Bloom aplicaba a
todo lo que leia y ensefiaba. El azote de la critica literaria moderna desconfié de lo
politicamente correcto y los criterios de utilidad social para valorar una obra. Kundera posee los
tres atributos que sefnala Bloom. En este sentido, recorrer su obra novelistica y ensayistica
significa acercarse a elementos vivos, por dinamicos, de la cultura contemporanea.

Terminada la vida de Milan Kundera a los 94 afos de edad, el viernes 11 de julio de 2023 en
Paris, queda su espléndida obra. Lectores potenciales, unios: no quedaran decepcionados.
José Agustin dijo en su novela Cerca del fuego (1986): “la realidad es kunderiana”. Pueden
identificarse rasgos del idiolecto estético del novelista europeo de mayor calibre imaginativo en
el tiempo que va de la posguerra (1945) al fin de la Guerra Fria (1989). Llamemos a esta
busqueda/homenaje con el titulo de una novela que Kundera imagind pero que nunca escribio:
La persecucién del acto perdido.

Lo primero a destacar es la vision anti-lirica de la vida, que Kundera defendié en la forma
estética de sus novelas. El hombre sentimental le provoca alergia. ¢, Por qué ese desapego al
hombre sentimental? Seamos precisos: Kundera despreciaba la expresidén exagerada,
grandilocuente, de los sentimientos. Habia un motivo poderoso para ese desprecio. Por
ejemplo, que el poeta lirico no tiene poder cognitivo. Palabras como céscara sin fruta. El lirismo
se refleja en el arte como predominio de los sentimientos a manera de disfraz. No describe una
realidad emocional. Es la diferencia entre drama y melodrama. A Kundera le encanté una
descripcién que hizo su paisano Franz Kafka sobre las novelas del inglés Charles Dickens:
“sequia del corazoén disimulada detras de un estilo desbordante de sentimientos”. He ahi una
sospecha fecunda contra el hombre sentimental: que la expresion exagerada de sentimientos
esconda un vacio de empatia. Teatro de los sentimientos.

La apuesta existencial de Kundera es audaz: el hombre sentimental es quien menos respeta el
ambito emocional del ser.

Interrogacion del ‘yo’, risa sin humor y vida como niebla
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Las siguientes citas pertenecen al libro de ensayos Un encuentro (2009) y reflejan lo que
Kundera aplic6 en sus novelas como idiolecto reconocible: 1) la densa interrogacién en torno al
yo/sujeto/individuo; 2) el misterio de la risa sin humor en la sociedad moderna y 3) la vida como
niebla cotidiana, cerca y lejos.

* Sobre el pintor irlandés Francis Bacon (1909-1992) y la busqueda del ‘yo’: “Claro, todos los
retratos que jamas se han pintado quieren revelar el ‘yo’ del modelo. Pero Bacon vive en la
época en la que el ‘yo’ empieza en todas partes a ser escurridizo. En efecto, nuestra
experiencia mas trivial nos enseria (sobre todo si la vida que se nos va quedando atras se
prolonga demasiado) que lamentablemente las caras se parecen todas (y la insensata
avalancha demografica no hace mas que incrementar esa sensacion), que dejan que se
confundan, que sélo las diferencia algo diminuto, apenas perceptible, que, matematicamente,
solo representa, en la disposicion de las proporciones, unos pocos milimetros de diferencia.
Anadamos a todo ello nuestra experiencia histérica, que nos ha inducido a comprender que los
hombres actuan imitandose los unos a los otros, que sus actitudes son estadisticamente
calculables, sus opiniones manipulables, y que, asi las cosas, el hombre es menos un individuo
(un sujeto) que un elemento de una masa”. El planteamiento es inquietante, pero realista en
cuanto al funcionamiento cultural del mercado/mundo. La publicidad, por ejemplo, juega con la
paradoja de “ofrecer un producto Unico, exclusivo” a millones de personas que asi tendran “la
sensacion de distinguirse a través de ese producto” que los iguala con millones. Desde luego,
en cada individuo late una conciencia diferente y diferenciadora, aunque los estimulos
culturales son cada vez mas estandarizados, como sucede en el universo de internet y las
redes sociales.

* Sobre la risa sin humor: “Me encuentro ante la pantalla del televisor; la emisién que veo es
ruidosa, hay animadores, actores, vedettes, escritores, cantantes, modelos, diputados,
ministros, esposas de ministros y todos reaccionan con cualquier pretexto abriendo la boca de
par en par emitiendo sonidos muy fuertes y haciendo gestos exagerados; dicho de otro modo,
rien. E imagino a Evgueni Pavlovich [personaje de Dostoyevsky] apareciendo de pronto entre
ellos y viendo esa risa carente de todo motivo cémico; primero, se queda aténito, luego su
perplejidad va diluyéndose y, por fin, debido a esa comica ausencia de lo comico, ‘suelta
repentina y bruscamente una carcajada’. En ese instante, los que rien y poco antes le habian
mirado con desconfianza se sienten seguros y o acogen con gran alboroto en su mundo de
risa sin humor en el que estamos condenados a vivir”. Otro rasgo inquietante de la modernidad,
segun Kundera: la risa persiste, se expande y se multiplica, frente al humor menguante en
sentido creativo. Risa y humor no van de la mano en el siglo XXI. Los memes representan, en
este sentido, una tendencia satirica (humor de bulto) que Kundera rechazaria por ausencia de
ambigiedad. “El humor convierte en ambiguo todo lo que toca”. Terreno resbaladizo y
complejo, el humor kunderiano.

* Sobre la vida que se va: “El pasaje final de la épera [La zorra astuta, 1923, de Lajos Janacek)
empieza por una escena aparentemente insignificante, pero que siempre me deja el corazén en
un pufio. El guardabosque y el maestro estan solos en la posada. El tercer compafiero, el cura,
ya no esta porque lo han trasladado a otro pueblo. La mujer del posadero, muy ocupada, no
tiene ganas de hablar. También el maestro esta taciturno: la mujer de la que estd enamorado
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se casa aquel dia. Muy pobre seré la conversacion: ;adénde ha ido el posadero?, a la ciudad;
¢y cdmo le va al cura?, jquién sabe!; y ¢por qué no ha aparecido el perro del guardabosque?,
ya no le gusta caminar, le duelen las patas, esta viejo, como nosotros, responde el
guardabosque. No conozco otra escena de Opera con un didlogo mas trivial; y no conozco
escena alguna de una tristeza tan punzante y tan real”. Esta vida trivial de tristeza punzante
revela al ser humano en el ocaso: la vida que se marcha sin estridencia, al compas de la
levedad. Kundera escribié escenas de ese calibre en finales magnificos y atipicos por triviales,
como en La Broma (1967), donde todo termina mientras el protagonista Ludvik se lleva a su
agonizante amigo Jaroslav, extraordinario masico de raices campesinas, del escenario a la
ambulancia, mientras atraviesan “una masa ruidosa de adolescentes borrachos”. Casi nadie se
entera del paro cardiaco que sufrié el musico que era el alma de la fiesta.

11
El cuaderno en ruinas de Tamina

En la novela El libro de la risa y el olvido (1978) Kundera presenta a la protagonista con un
nombre jamas escuchado en la vida real: “segun mis calculos, se bautizan en el mundo unos
dos o tres personajes imaginarios por segundo. Por eso tengo siempre ciertos reparos en
integrarme a esa masa inconmensurable de san juanes bautistas. Pero qué he de hacer, de
alguna manera tengo que llamarles. Para que esta vez quede claro que mi heroina me
pertenece a mi y a nadie mas (estoy mas ligado a ella que a ninguna otra persona) le pongo un
nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina. Me la imagino hermosa, alta; aun no ha
cumplido cuarenta afios y nacié en Praga”.

La lucha de Tamina es contra el olvido de lo que mas quiere: intenta fijar en su memoria a su
fallecido esposo, Mirek, pero sus recuerdos mas preciosos se le escapan de forma
irremediable, entre la vida cotidiana y el tedio de sus horas de trabajo, como camarera en una
taberna, luego de escapar de su pais por una persecucion politica a su marido. Pasan varios
anos y, pese a sus esfuerzos, Tamina apenas tiene un cuaderno a medio terminar de
recuerdos escritos, con vivencias nada extraordinarias: festejos familiares, vacaciones, trabajos
en comun. Su vida ha sido niebla emocional, pasto para la risa y el olvido. Tamina amoé a su
esposo Mirek, solo que el amor experimentado nada garantiza a la hora de recordar. Hay unas
cartas perdidas que se quedaron como paquetito de memoria en Bohemia (con la mama de
Mirek) y que Tamina -exiliada en Francia- jamas recuperara. A veces, la memoria habita donde
no le corresponde.

El arte novelistico de Kundera es demoledor: si los recuerdos mas preciados fallan con el paso
del tiempo, ¢en donde se encuentra la identidad de un individuo? He ahi un dilema clave del
ser humano en la época actual, tan proclive a las mentalidades estereotipadas compartidas en
masa a través de mensajes simples y consumo rapido. Epoca con individuos derrochadores de
soledad entre la multitud. Tamina, personaje que huye de las modas y sus adoradores, padece
de todos modos la situacion del individuo en la cultura de masas, “porque nadie tiene derecho a
estar libre de los vicios de su tiempo” (Borges).
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Lo interesante de la narrativa kunderiana es que la situacioén individual se replica como
situacioén social: “El asesinato de Allende en Chile eclipsé rapidamente el recuerdo de la
invasion de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a
Allende, el estruendo de la guerra del desierto del Sinai oculté el llanto de Bangladesh, la
masacra de Camboya hizo olvidar el Sinai, etcétera, etcétera, etcétera, hasta el mas completo
olvido de todo por todos”. El olvido colectivo es reflejo sombrio de la fragil memoria personal.
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