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Pablo del Angel Vidal

| Interrogacion meditativa del ‘yo’ y sabiduria viajera Dice el Eclesiastés biblico que “el
hacer libros no tiene fin”. A esto, Kundera le llama grafomania.

He aqui un fragmento de alta complejidad existencial, sobre la grafomania, en El libro de la risa
y el olvido (1978): “La soledad generalizada produce la grafomania, pero la grafomania masiva
al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad general. El descubrimiento de la imprenta hizo
posible en otros tiempos que la humanidad se entendiese mutuamente. En la época de la
grafomania generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno esta
cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por
ninguna voz del exterior.” Combine esto el lector con la metafora que aplica Kundera a Tamina,
protagonista de la novela: “le parecia que las miradas extrafas eran como la lluvia que borra lo
que se escribe en las paredes”. Miradas como lluvia disolvente, palabras como incomprension
disfrazada de empatia. Grafomania: escritura frenética como invisible soledad.

Rasgo central de las novelas de Kundera es la prosa ensayistica, que define como
interrogacién meditativa, para diferenciarla de la reflexidén novelistica a secas, realizada a partir
de un narrador o de protagonistas que hablan en primera persona.

En la prosa ensayistica tenemos a un visitante de las tramas -el propio creador, como voz
anoénima- que comparte reflexiones a partir de o que ocurre a sus personajes, sin limitarse al
cuadro mimético (representacion de vida) que desarrolla la novela. Es decir: la prosa
ensayistica resulta una ventana en la novela, desde donde se miran otros laberintos de la
existencia humana.

La categoria clasica para este ejercicio literario se llama digresion: “accién de apartarse de un
relato, discurso o exposicion del asunto principal, para abordar algo que surge relacionado con
él”. La digresién ensayistica es vereda que se aparta del camino real/novela, para retornar con
nuevos elementos en algun momento del viaje. Sabiduria viajera. O también: humildad curiosa
que desde la meditacion existencial forja sabiduria.

Plantea Kundera en La desprestigiada herencia de Cervantes, el primer ensayo de su libro El
arte de la novela (1986): “El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela
dice al lector: ‘Las cosas son mas complicadas de lo que tu crees’. Esa es la verdad eterna de
la novela que cada vez se deja oir menos en el barullo de las respuestas simples y rapidas que
preceden a la pregunta y la excluyen”. Los tiempos que evaden las preguntas son tiempos sin
imaginacion. Cuando las respuestas son simples, la identidad humana se abarata. Y remata
Kundera: “para que no sepas lo que has vivido”.

¢ Qué significa, entonces, meditar en la novela? Vagabundear mas alla del tema y la trama,
flotar con curiosidad para rastrear la condicion humana y sus motivaciones, en el arco historico
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de la cultura que ha asimilado el novelista. Con la prosa ensayistica se forjan ventanas a
complejidades que de otro modo quedarian fuera de la trama que desarrolla la novela. Esta
prosa tiene alto valor cognitivo y de ribete contiene elementos poéticos. Como anadido a la
trama, se multiplican las preguntas y la informacién que el novelista desea compartir con sus
lectores. Recordemos que la trama es secuencia de acciones en una historia, peripecias de los
personajes y metamorfosis de caracter a través de la toma de decisiones.

Contra el pensamiento petrificado: el ensayo en la novela

La verdadera novela para Kundera, “desde la ambicion estética aporta cambios a la forma
novelesca y a nuestra comprension del hombre”. Véase, en cambio, otra dosis de grafomania
en Los testamentos traicionados (1993): “la mayoria de la produccién novelesca de hoy esta
hecha de novelas fuera de la historia de la novela. Confesiones noveladas, reportajes
novelados, ajustes de cuentas novelados, indiscreciones noveladas, denuncias noveladas,
lecciones politicas noveladas, agonias de la madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin
de los tiempos, que no dicen nada nuevo”. Ante este panorama, la prosa ensayistica en la
novela cobra tintes de rebeldia estética. Porque la interrogacion meditativa es innovacion
silenciosa en el arte de la novela: “Si soy partidario de una fuerte presencia del pensar en la
novela eso no quiere decir que me guste lo que suele llamarse ‘novela filoséfica’, esa
servidumbre de la novela a una filosofia, esa ‘puesta en narracién’ de las ideas morales o
politicas. El pensamiento auténticamente novelesco (tal como lo ha conocido la novela desde
Rabelais) siempre es asistematico, indisciplinado”. Intuicién: demasiado orden arruina el efecto
de extrafeza/belleza del arte novelesco.

Otro rasgo clave: la novela no debe vestirse de ideologia, aunque la ideologia puede ser tema
novelesco. Se trata de un dilema de libertad estética, sin que esto signifique que el novelista
reniegue de sus ideas como ciudadano. Tiene que huir del pensamiento petrificado: “El hombre
de convicciones. A algunos hombres politicos les gusta calificarse asi; pero ¢qué es una
conviccion? Es un pensamiento que se ha detenido, que esta inmovilizado, y ‘el hombre de
convicciones’ es un hombre limitado; el pensamiento experimental no desea persuadir sino
inspirar”. Aqui habla Kundera como practicante del arte de la novela. Quienes le reprochan “su
ausencia de compromiso social”, deberian revisar su historia como perseguido politico en
Checoslovaquia y la mirada novelistica que ejerce con intensidad: “en los afios que siguieron a
la invasién rusa de Checoslovaquia en 1968, el terror contra la poblacién fue precedido por
matanzas de perros oficialmente organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin
importancia para un historiador, para un politélogo, jy, sin embargo, de un supremo significado
antropologico! Sugeri el clima historico de La despedida [novela, 1975] gracias a este unico
episodio”. La novela encuentra la reflexién meditativa —y, con ello, un compromiso social
implicito- alla donde olvidan mirar la politica y la historia.

La prosa ensayistica, para Kundera, implica la busqueda de un ensayo especificamente
novelesco. “Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditacion cambia de
esencia. Fuera de la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos estan
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seguros de lo que dicen: el politico, el filosofo, el portero. En el terreno de la novela, no se
afirma: es el terreno del juego y de las hipotesis. La meditacién novelesca es pues,
esencialmente interrogativa, hipotética”.

¢ Para qué, entonces, la interrogacion meditativa? Hay varias posibilidades: iluminar las
motivaciones de la accién humana con ‘egos experimentales’ (personajes), sin eliminar sus
conflictos; arrojar un velo de ambigliedad a la interrogacion existencial del ‘yo’; ubicar
momentos sorpresivos (casi de improvisacion jazzistica) en el caracter humano, a partir de
situaciones limite.

Stendhal, novelista francés del siglo XIX, afirmé: “todo se puede adquirir en soledad, menos
caracter”. I[dea espléndida: sélo la accidn frente a otros revela el caracter personal. La reflexion
meditativa, como elemento ludico del arte de la novela, ilumina las motivaciones del personaje.
Asi se arroja mas empatia a la interrogacién del ‘yo’ que practica cada novela sin fecha de
caducidad.

M
El Nobel, cufias y tempo

Si Kundera pelea el lugar como el novelista mas significativo del planeta en el siglo XXy no
alcanz6 el Premio Nobel de Literatura, peor para la academia sueca. Franz Kaftka, James
Joyce, Jorge Luis Borges, no ganaron el Nobel y la lista de grandes autores ignorados se
amplia con Milan Kundera, fallecido a los 94 afos de edad. Tiempo tuvieron para premiarlo.
Felizmente, para los lectores, Kundera esta ahi para quien se decida a disfrutarlo como reto
estético: “A diario nos traspasan unas mil miradas, pero eso no basta: se institucionalizara
ademas una mirada Unica, para que no nos abandone ni por un instante, para que nos siga en
la calle, en el bosque, en la consulta del médico, en el quir6fano, en la cama, la imagen de
nuestra vida se archivara en su totalidad para que pueda ser utilizada en cualquier momento en
caso de conflicto legal o cuando lo exija la curiosidad publica”. Significativo: Kundera sostuvo
qgue “la novela conocié la lucha de clases antes que Marx y el inconsciente antes que Freud”.
Con estas lineas de La inmortalidad (1988), parece que la novela descubrié con Kundera el
funcionamiento invasivo de las redes sociales antes que Facebook o Instagram. Y otro tipo de
soledad (como anhelo) imaginé Kundera para su personaje Agnes: “Soledad: dulce ausencia
de miradas”.

La potencia cognitiva y estética de este novelista universal llega al mismo nivel cuando escribe
ensayos literarios. El arte de la novela (1986), Los testamentos traicionados (1993), El tel6n
(2005), Un encuentro (2009). Este doble poder solo se ve superado por el italiano Umberto
Eco, a la vez filésofo, ensayista y novelista. Estos garbanzos de a libra de la cultura mundial ya
se despidieron. Eco en 2016 y Kundera apenas hace unos dias (11/07/2023), aunque su ultima
novela, La fiesta de la insignificancia, se publicé en 2013. A los 84 anos, Kundera dej6 de
publicar ficciones.

En el debate sobre la estructura de la obra de arte literaria, existe un tema secundario que no
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deberia serlo tanto: los pasajes de transicidn, los elementos ‘puente’ que unen elementos
centrales (por significativos). Casi no se reflexiona sobre este patito feo de la obra de arte. Hay
muy pocos trabajos sobre ‘las junturas’, ‘el pegamento’, ‘las bisagras’ en la obra de arte. El
italiano Luigi Pereyson, maestro de estética, le llamé ‘cuiias’ a estos elementos secundarios,
parientes pobres de la estructura artistica.

En el libro Sobre Literatura de Umberto Eco (2002, pagina 215) hay una referencia a las cunas
que estudié Pereyson: “la exigencia de echar cuentas no sélo con la estructura como
andamiaje, sino con los regateos, las debilidades, los parches, los remiendos, los deslices, las
caidas de tension”. Enfrentados a la representacidn verosimil de la vida, los momentos de
transicion son incobmodos, aunque necesarios, en el arte literario. Problema que debe
enfrentarse con el riesgo de desinflar la tensidn narrativa.

¢, Cudl es el punto de vista de Pereyson sobre las cufias? Son importantes, aunque no ocupen
el centro del relato: “las cufias se ven como puntos de apoyo necesarios para la estabilidad del
conjunto, puentes, soldaduras, en las que el artista actua con menor cuidado, con mayor
impaciencia e incluso con indiferencia, casi dandose prisa”. De cualquier modo, subraya Eco en
ayuda de Pereyson, “también las cufias forman parte de la economia interna de la forma, visto
qgue el Todo las reclama aun en posicién subordinada”. Incluso subordinadas, las cufias no
deben faltar.

Aqui puede sugerirse una innovacion Kundera sobre el manejo creativo de cufas: la digresion
ensayistica dentro de la trama sustituye los pasajes de transicion. Precisemos el punto:
alejandose de la trama, Kundera ataca “su tema” que es “interrogacion existencial” y evita
transiciones comunes. Trama y tema, por supuesto, debe relacionarnos el lector y asi se
eliminan cufas. “Todo texto es una maquina perezosa”, afirmoé Eco, en el sentido de que “hay
mas cosas no dichas que las cosas que efectivamente menciona el texto”. Podriamos anadir:
todo texto es labor de construccidn imaginativa, que empieza el autor y termina el lector.
Kundera potencializa de este modo lo que implicitamente ya sucede en cada novela: el autor
siempre es ‘apoyado’ por el lector en la (re)creacidon de la obra de arte.

Otra leccidn, que se deriva de las cufas, es la pausa en el arte y el ritmo de representacion. No
siempre se puede manejar un Ferrari a 200 kilbmetros por hora. Hay que ubicar entonces una
cuestion de ritmo/revelacidn/transicion en la estructura de la obra de arte. Ubique el lector con
aspiraciones literarias lo que dice el maestro norteamericano Dashiell Hammet sobre el ‘tempo’,
ritmo con el que se presenta una accion. Las citas se encuentran en el Diccionario apasionado
de la novela negra, 2018, de Pierre Lemaitre: “La novela contemporanea necesita del tempo
para producir la sensacidén de que todo lo escrito sucede aqui y ahora, de forma que el lector
tenga una sensacién de inmediatez”. En este dilema estético hay varios caminos. Ya vimos la
digresion ensayistica de Kundera, que une la trama sin cuias. Sigamos con Hammett: “las
escenas lentas y mesuradas: escenas redondas que se suceden capitulo tras capitulo son
propias de un escritor que intenta decirle a su lector: ‘Mira, esto es algo que pasd y voy a
contartelo’, pero no para el que quiera decirle: ‘Mira, esto es algo que esta pasando y voy a
mostrartelo’. Este ultimo escritor debe saber cdmo ocurren las cosas, no como se las recuerda
anos después, y debe escribirlas tal cual. Creo que eso es el tempo”. Sobre este punto, clave
en las novelas policiacas, opina Pierre Lemaitre: “La ‘inmediatez’ de un relato (incluso cuando
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no esta escrito en presente) permite eliminar en parte la distancia entre el autor y el lector y
consigue ‘involucrar’ a este ultimo”. El lector puede intentar la lectura comparada de dos obras
maestras: El largo adiés de Raymond Chandler (1950), donde el pasado maniata al presente,
frente a La llave de cristal (1931), de Dashiell Hammett, donde la inmediatez lo es todo. Quizas
extraera conclusiones valiosas sobre el ‘tempo’ para contar historias. Aqui le adelantamos: de
las dos maneras se pueden construir grandes historias. También, de las dos maneras se puede
fallar. Historias dilatadas versus historias vertiginosas. “Hay novelas que respiran como gacelas
y novelas que respiran como ballenas” (Umberto Eco). Las novelas de Kundera combinan tipos
de respiracion, con extrafieza como carta de residencia, al servicio de tramas y personajes
unicos en escenas memorables. Lo veremos, cuando sigamos con el viaje estético de Milan
Kundera en una tercera entrega.
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