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Pablo del Ángel Vidal/Tercera y última

  

Contar historias: aspectos técnicos y estilísticos

  

Tocaré, de manera sintética, algunos aspectos técnicos y estilísticos alrededor de la creación
de historias. Abordo aquí 7 puntos: 1) El tratamiento. Situaciones, antes que palabras.  2)    Lo
s detalles. 
3)
   
La compositio, categoría que la retórica antigua asignaba a la creación de un texto palabra por
palabra, frase por frase. 
4)
   
La dispositio, categoría que la retórica antigua asignaba a la estructura de un texto, a su
armado global, al conjunto de párrafos o versos que generan un efecto poético determinado...

      

  

5)    La elipisis, definida como la economía de tiempo, el ahorro de escenas innecesarias,
dentro de un relato.

  

6)    La metacognición: el darse cuenta cómo aprendemos. Entender nuestros propios
procesos de aprendizaje.

  

7)    La reescritura y la relectura, como elemento indispensable del mejoramiento de nuestro
estilo y de nuestras historias.
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Sobre el tratamiento: antes que pensar en las palabras, debemos pensar en situaciones.
Situaciones que bosquejan un mundo real (en el caso del periodismo) o un mundo posible (en
el caso de la literatura). Si se tratara sólo del manejo de palabras para contar historias, pues
bastaría ser un filólogo especializado, o un miembro erudito de la Real Academia de la Lengua.
Pero hasta donde yo sé, ninguno de esos distinguidos sabios de diccionario han creado
valiosas obras literarias o periodísticas. Es decir: conocer miles de palabras no garantiza la
creación del Quijote, o de Ébano, el espléndido texto/crónica/reportaje sobre África de Riszard
Kapuscinski. Quien tiene palabras, no necesariamente tiene historias.

  

Las palabras, pues, necesitan un tratamiento narrativo dentro del marco de una historia
determinada. Por supuesto, teniendo la situación, bosquejando el conflicto dentro de un mundo
real o ficticio, ayuda muchísimo tener a la mano un vocabulario extenso. Pero antes, siempre,
está el tratamiento de la historia. El novelista francés Gustave Flaubert, quizás el más obsesivo
y cuidadoso prosista de todos los tiempos, buscaba una palabra por semanas, la palabra
precisa, única. Pero lo hacía después de proyectar una situación interesante en términos
narrativos, no antes. 

  

Por cierto, en poesía tal vez pasa al revés: primero es la palabra, por su sonoridad, por su ritmo
y rima, y luego va la situación. Pero aquí no me ocupo de las técnicas expresivas de la poesía.

  

Sobre los detalles: creo que los grandes autores de la literatura y el periodismo se detectan por
el manejo de detalles. Siempre me ha impactado la pericia narrativa en el desenlace de
Gestarescala, novela del maestro de la ciencia ficción, el norteamericano Philip K. Dick. En el
final de esa historia, un desdibujado terrícola, restaurador de vasijas de cerámica, que participó
simbióticamente en un megaorganismo para rescatar una catedral hundida en el mar del
planeta Gestarescala, rechaza la invitación a seguir siendo parte de ese megaorganismo (que
podría dominar el universo). El restaurador, que no tiene a nadie en sentido afectivo, retorna a
la tierra y se convierte en un creador de vasijas de cerámica (arte en extinción), a sugerencia
de un simpático marcianito que no entendía cómo este terrícola outsider sólo reparaba y no
creaba. Las últimas líneas describen el proceso del terrícola creando su primera vasija. Esta es
la última frase de la novela: “La vasija era horrible”. ¿Qué tal ese detalle? Si la vasija hubiese
sido hermosa, tendríamos un canto idílico a la libertad, como un final hollywoodense. Pero el
maestro K. Dick prefiere recordar los problemas de la libertad, los dilemas de nuestra
individualidad, al escribir: “La vasija era horrible”.                          

  

Un detalle en el manejo de la crónica periodística: Carlos Monsiváis, enviado en los años 70s a
una asamblea nacional del PRI, tiene un problema monumental: ¿cómo decir algo nuevo de
esa asamblea tan previsible? Acarreos, entrega de tortas y jugos a los acarreados, oradores
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con discursos larguísimos, todo igual, monotonía de los gestos. ¿Qué hace Monsiváis para
escapar de esa estética de la aburrición? Colocado a un lado del presidium, por la parte de
abajo, Monsiváis de pronto observa las piernas y los zapatos de los políticos, sus movimientos,
sus tics, y elige para su crónica la descripción del presidium desde abajo: uno de los políticos
no trae calcetines; dos de ellos, apretados, luchan por un espacio entre las sillas; otro no deja
de mover la punta de su zapato. Con esa perspectiva, Monsiváis interpreta que la política
mexicana se parece a ese presidium: lo que sucede por arriba de la mesa no es lo mismo que
lo que ocurre por debajo. La tranquilidad del presidium visto por arriba contrasta con los
movimientos de piernas que Monsiváis consigna abajo. El presidium cobra carácter metafórico,
y un detalle en apariencia insignificante es elevado al rango de interpretación sociológica. Una
lección del poder de los detalles en el periodismo.

  

Sobre la elipsis, un ejemplo literario extraído de un cuento de Antón Chejov, titulado Una
bromita. En esa historia, una mujer y un hombre pasean por los fríos paisajes rusos. Llegan a
una colina donde hay un trineo, se suben a él y descienden. Mientras descienden, con el viento
azotando sus rostros, el hombre –colocado en la parte de atrás del trineo- susurra a la mujer:
“Te amo, Tania”. Como el viento silba en los oídos de la mujer, ella no está segura de haber
escuchado ese ‘te amo’, y el hombre no da señales de nada. Ella le pide volver a la colina y
bajar otra vez en el trineo. Se repite entonces la misma situación, con el mismo resultado. Es
importante para el relato que todo está contado en primera persona por el hombre que hace la
broma. El nos cuenta que, al regreso de ese paseo, ella camina inquieta en su casa; esto lo ve
él desde la suya, situada en la parte alta de un bosque. Desde ahí, él vuelve a gritar: “Te amo,
Tania” y observa (sin ser observado) cómo ella escucha sus palabras que el viento proyecta en
el bosque. Ella, que miró hacia la casa de él para no encontrarlo, finalmente entra en su casa,
pensando quizás que otra vez el viento se burla de ella. Este relato podría terminar ahí, y creo
que sería un buen relato. Pero aquí entra el genio de Chejov: hay una elipsis de muchos años,
y el hombre nos dice que ahora es un hombre viejo y solo, y que ése es su recuerdo más triste.
He ahí la elipsis aplicada con una maestría que a mí se me antoja insuperable.

  

Una pregunta que siempre debemos hacernos es: ¿cómo manejamos el tiempo dentro de
nuestras historias? Transiciones, flash back, anticipaciones, reencuentros, aceleración, lentitud,
contrapuntos. ¿Nos demoramos en acciones superficiales, o sólo en lo fundamental?, ¿cuándo
aceleramos una historia, y cuándo la ralentizamos?, en el tiempo se encuentra otra llave
creativa que debemos controlar con precisión de cirujano, si queremos interesar a quienes nos
leen.                       

  

Sobre la metacognición (darse cuenta, saber cómo aprendemos): no hay muchas
probabilidades de mejorar nuestro estilo, de evolucionar, de asimilar nuevos elementos
académicos, si no practicamos una mirada analítica/reflexiva hacia nuestros procesos de
aprendizaje. ¿Comprendemos cómo aprendemos? ¿Nos damos cuenta de los elementos que
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entran en juego? ¿Tenemos una mirada interior que nos permita reflexionar sobre los
contenidos trnasmitidos por los medios, por los maestros, y que tratamos de aprehender? Lo
que aquí llamo metacognición se ha discutido con brío en ambientes pedagógicos, y se ubica
como un elemento de singular importancia en las modernas teorías psicológicas del
aprendizaje, lo mismo que en teorías sobre comprensión del lenguaje. En un sentido elemental,
la metacognición es la capacidad de estar alerta frente al mundo, y frente al conocimiento del
mundo, a partir de una asimilación/internalización. La pregunta es, sin darle vueltas:
¿ejercemos esa capacidad con frecuencia? 

  

Sobre la reescritura y la relectura, que para mí son la base de la metacognición literaria y
periodística, dos citas ilustres: 1) Gullermo Cabrera Infante, escritor cubano ya fallecido, dice lo
siguiente: “Yo comienzo a escribir, cuando reescribo”. No se puede ser más claro en cuanto a
la importancia de la reescritura. Y 2) Jorge Luis Borges, siempre Borges, dice sobre la
relectura: “Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer,
salvo que para releer se necesita haber leído”. Sobran comentarios. La reescritura y la
relectura permiten observar con lupa los detalles, y ya he dicho –y lo repito- que el manejo de
los detalles hace la diferencia entre un buen escritor y un gran escritor. Revisitando textos,
nuestros y de otros, detectamos por así decirlo las costuras de los relatos, la manera en que se
ensamblan y cómo pueden funcionar mejor. Esto no elimina el goce: lo amplía. La sensibilidad
se oxigena con la relectura y la reescritura.

  

  

IV

  

Coda: memoria versus olvido

  

Las cuestiones aquí tratadas, por supuesto, no son originales. Constituyen aspectos que, de
una u otra manera, se repiten y se recuerdan a lo largo de nuestra vida profesional, si estamos
involucrados en los ambientes universitarios de enseñanza y aprendizaje en el área de
Ciencias Sociales. Compañeros que recuerdan y sugieren, alumnos que buscan por su cuenta
una formación integral y preguntan por fuera de la clase, maestros que comparten sus
conocimientos adquiridos con el correr de los años. Estas cuestiones diversas que abordan la
escritura de historias, reales o ficticias, aparecen y desaparecen como lágrimas en la lluvia
-diría Rugter Hauer en Blade Runner-. Están y no están: las conocemos, pero no las aplicamos.
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Por ello, para preservar la memoria contra el olvido, este nuevo recordatorio, que implica a un
tiempo el manejo de una técnica y una sensibilidad. Escritura y lectura son, a un tiempo,
técnica y sensibilidad, una moneda de dos caras que sin embargo muchas veces sólo
utilizamos por un lado. Ni la sensibilidad lo resuelve todo (‘La inspiración existe, pero cuida que
te encuentre trabajando’, Pablo Picasso), ni la técnica es infalible (‘Quien no saber hacer nada,
se dedica a enseñar’, Nietzsche). 

  

En la combinación de técnica y sensibilidad, encuentro la justificación de este escrito.  
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