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Dos pajaros a nado:El hombre pez pajaro y la verdad numero impar

Pablo del Angel Vidal La novela Dos pajaros a nado (1939), del irlandés Flann O’brien
(1911-1966) hace estallar el universo de la ficcion, con la técnica de encajar historias dentro de
otras historias, ademas de tomar prestados personajes de otras obras para combinarlos en
tramas delirantes. Documentaba el veracruzano Sergio Pitol que, en su momento, se vendieron
244 ejemplares de Dos pajaros a nado, una de las cumbres de la narrativa fantastica del siglo
XX. Si: la obra de arte se queda en el rincdn, a la espera de un
descubrimiento extemporaneo, mientras el publico ruge por el bestseller de la temporada, que
muestra la misma sopa narrativa. Se experimenta asi el tenue cinismo mercantil que se
disfraza de cultura, para alimentar sabrosas charlas de sobremesa.

Dos pajaros a nado muestra un epigrafe -en griego- que representa la clave narrativa de esta
novela extraordinaria: “Pues todas las cosas se marchan y dejan su sitio a otras”. El lector debe
captar que la sucesion de historias y las historias dentro de otras historias son el desarrollo
imaginativo de la frase inicial. Las ramificaciones incluyen una saga medieval irlandesa, Buile
Suibhne (el frenesi de Sweeny, de 1670), con un hombre pajaro —Sweeny- que viajaba siempre
porque “sentia aversion por los lugares que conocia”; también se presta atencion a lo sucedido
en el Hotel El Cisne Rojo, donde el escritor Desmont Trellis encierra a sus personajes y los
controla, sin saber Trellis que cuando €l duerme sus personajes se liberan y hacen lo contrario
para lo que fueron creados. En esta muneca rusa literaria, el eje narrativo se encuentra en un
estudiante dublinés sin nombre (quizds James Joyce con impermeable marrdn, que asi visitaba
a los personajes de su Ulises, segun descubrio el ruso Vladimir Nabokov) que aburrido de la
vida con su serio tio, se dedica a holgazanear para estudiar todo sin aprovechar nada, lo
mismo que a escribir las ficciones que como espejos se multiplican, mientras se retine en
cuartos oscuros, a la luz de las velas, para leer a sus amigos las paginas que desordenadas
integran inasibles pininos literarios. O’brien destroza la estructura tradicional de la novela: pone
en evidencia “el arte como huida de la realidad” (T. S. Elliot), muestra las costuras de la obra
literaria para desmitificarla y restarle seriedad a través de la complejidad estructural. Curioso
contrapunto. EI humor como apuesta estructural, como ensamblaje de novelas imposibles, es
el estilo de O’brien.

Nadie ha resefiado mejor esta novela que uno de sus primeros lectores: inglés extraterritorial,
nacido en Argentina, de nombre Jorge Luis Borges. La siguiente cita se extrae del delicioso
ensayo de Sergio Pitol, “El infierno circular de Flann O’brien”, publicado por Nexos (1994),
incorporado después a su libro Pasion por la trama (1998): “He enumerado muchos laberintos
verbales: ninguno tan complejo como la novisima obra de Flann O’brien: At Swim-Two-Birds.
Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Dublin que escribe una
novela sobre los parroquianos de su taberna (entre quienes esta el estudiante), que a su vez
escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante y otros compositores de novelas
sobre otros novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o
imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no solo es un
laberinto: es una discusién de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un
repertorio de ejercicios en verso y prosa, que ilustran y parodian todos los estilos de Irlanda. La
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influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es
innegable, pero no abrumadora, en este libro multiple. (...) Arthur Schépenhauer escribié que
los suefos y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas,
sofar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir
esa identidad”. O’brien, que vivi6é hasta 1966, no supo de la resefia laudatoria de Borges. Hoy
se le reconoce talla de genio literario, junto a sus impares paisanos: James Joyce y Samuel
Beckett. El verdadero nombre de Flann O’brien era Brian O’Nolan, asi que Flann O’brien fue
desdoblamiento. Se gané la vida como periodista, con el seudénimo de Myles Na Gopaleen,
otro desdoblamiento. De hecho, us6 mas de 100 pseuddénimos, como el novelista francés
Stendhal (Henry Broulard).

Si el lector quiere realismo puede olvidarse de O’brien. Dos pajaros a nado dosifica didlogos
magistrales —de tenso humor- entre pistoleros del oeste y entes sobrenaturales, donde —por
ejemplo- se discute sobre la ‘canguridad’ de la mujer (lo que es confirmado, o desmentido, con
la siguiente frase: “No hay nada en este mundo, a mi parecer, que impida a un canguro falaz
afeitarse las piernas, simulando asi que es una mujer”); también, se medita sobre la capacidad
de guardar silencio en las fiestas, o sobre la competencia abierta entre el bien y el mal, o el
misterio de los caballos que con fundamento redondo emiten cuadrado el excremento. Por no
hablar de los personajes que viven como quieren, a su aire, antes de que despierte su autor.
Luigi Pirandello, italiano que escribid la obra Cinco personajes en busca de autor, quizas ley6
Dos pajaros a nado, o viceversa. La medalla de oro de los personajes en busca de autor se la
lleva John Furriskey, quien “tenia una caracteristica poco frecuente: habia nacido a los
veinticinco afos de edad y habia llegado al mundo dotado de memoria, pese a carecer de una
experiencia personal que la justificase”. La ficcion, ludico homenaje, se burla de la ficcién. El
realismo sale de vacaciones eternas si se trata de literatura fantastica. El estilo de O’brien hizo
que James Joyce se pronunciara sobre Dos pajaros a nado: “Un verdadero escritor, con
verdadero espiritu comico. Un libro realmente divertido”. Es curioso que Joyce, aunque elogioé
el humor de O’brien, no se refirid a la estructura laberintica del libro, que lo reté precisamente
en el terreno donde él tenia copyright de modernidad literaria. No existe mayor homenaje a
O’brien que esta omisidén de Joyce. Si leyé el libro, Joyce sabia que Ulises (1922) y Finnegan’s
Wake (1939, del mismo arno que la novela de O’brien) no eran la Unicas obras en inglés que
ambicionaban encerrar el mundo delirante en una estructura literaria movil y serpenteante.

¢, Por qué la verdad es numero impar? Lea el lector la novela y lo sabra. ;Y los dos pajaros a
nado del titulo? Habria que preguntarse lo siguiente: ¢ cuando los pajaros pierden la capacidad
de volar y se adentran en el rio? La respuesta se incluye en el prologo de esta novela, editada
en espanol por Edhasa y llamada En Nadar-Dos-Pajaros, un titulo mas literal (nombre de
poblacién irlandesa), pero menos literario que Dos pajaros a nado.

Las dos mejores frases del libro: “Triste es ver al mismo hombre como un ave informe del
cielo”, como si la imaginacion humana se gastara en los vuelos de la ficcion. Y “un
desmelenado torrente de infamia precipitandose por el pecho de una alta montana”. La infamia,
con cabellos largos y derrumbandose, como si buscase el refugio de la piedad. De las dos
frases, quizas impacta mas la segunda, por el verbo “precipitandose” dominando la frase (como
verbo Unico), justo a la mitad de una hermosa construcciéon metaférica. O’brien, con humor
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desaforado, encarna la tristeza de la imaginacién: nostalgia de las cosas que se marchan y
dejan sitio a otras. Asi en la ficcion, como en la vida.

3/3



