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Pablo del Angel Vidal

| Influencias angustiosas y placer de la influencia En medio del analisis de escenas
kunderianas, ‘aparecieron’ otros temas y esta serie/homenaje se prolongara un texto mas.
Cuatro, en lugar de los tres proyectados inicialmente.

“La angustia de la influencia se da entre textos, no entre personas”, es el parametro de Harold
Bloom para el concepto estético que resulta central en su enfoque como critico literario. Bloom
(EEUU, 1930-2019) retom6 en La angustia de la influencia (1973) el concepto griego de Agon,
que significa “contienda, combate”, “malestar nocturno o pesadilla” en la que alguien enfrenta
Sus propios pensamientos inquietantes. Traducido al arte literario, ese combate enfrenta al
nuevo autor con sus precursores. Pocos tienen la astucia de Jorge Luis Borges, que decia: “Yo
tomo lo mio donde lo encuentro”, una forma de practicar la igualdad estética (duelo de ta a td)

con sus ancestros literarios elegidos cuidadosamente.

Milan Kundera es un caso especial: en sus ensayos identifica con claridad afinidades literarias
y permite que entremos a su taller ironico. Veamos la lista kunderiana de lecturas/influencias:
Francois Rabelais (Gargantua y Pantagruel: humor y desmesura), Miguel de Cervantes (Don
Quijote de la Mancha: humor y amistad), Franz Kafka (novelas: extrafieza como belleza),
Herman Broch (Trilogia los sonambulos: degradacién de los valores y composicion polifénica),
Ledn Tolstoi (Guerra y Paz, Ana Karenina: flujo del momento presente y sorpresa indeleble),
Robert Musil (El hombre sin atributos: ideas con peso estético), Ernest Hemingway (Colinas
como elefantes blancos: despojamiento radical de las palabras, minimalismo literario), Gustave
Flaubert (Madame Bovary, Bouvard y Pécuchet: exactitud en la emocidn, estupidez como
mascara cultural), Dennis Diderot (Jacques y su amo: intriga libre, disonancia entre actos y
resultados), Laurence Sterne (Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy: digresién como
tiempo estético, reflexion como juego), Anatole France (Los dioses tienen sed: historia y politica
como teatro de la crueldad, masas revolucionarias contra individualismo hedonista). Cada
elemento que se menciona junto con las obras de los precursores tiene apariciones estelares
en las novelas de Kundera. En este sentido, al proceder por homenajes explicitos (en sus
ensayos) que se trasladan a homenajes implicitos (en sus novelas), el maestro Kundera
rechaza la angustia de la influencia y milita en el placer de la influencia. De este modo, se
acerca a la postura de George Steiner, el gran rival de Harold Bloom en la critica literaria
moderna: “Toda invencion artistica y toda critica literaria deberian surgir de una deuda de
amor”. A la competencia agonistica, para figurar en el canon literario, se le opone una deuda de
amor. Kundera desarrolla sus afinidades desde la complicidad de elementos estéticos. Desde
luego, no todos los creadores tienen el pathos placentero de Kundera. Probablemente son
mayoria los creadores que participan de la poética del conflicto que sostiene la teoria de
Bloom. La competencia alerta los sentidos, es la idea seminal.
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Moldes rotos, deudas y competencias

Unos pocos autores, Kundera entre ellos, rompen el molde agonistico y prefieren las deudas de
amor. No hablo de ingenuidad sentimental. Hablo de amor en el sentido de procurar avances
en el arte sin personalizar o protagonizar vanguardias en busca de laureles sociales. Kundera
despreciaba las vanguardias explicitas, los movimientos artisticos con manifiestos fundadores.
Ser siervos del arte requiere mayor inteligencia -me parece- que sentirse la ultima Coca-cola
del desierto. Tarea del artista genuino: limpiarse de vanidades, resistir los apretujones de la
fama, curarse de envidias que limitan la busqueda estética.

En cambio, Harold Bloom encuentra —con ojo certero y malicioso- frases que son ladrillos para
su critica literaria sobre la base de la comparacion competitiva. Lichtenberg: “una persona no
sblo se ama a si misma en los demas, sino que también se odia a si misma en los otros”.
Montaigne: “busquemos en nosotros mismos para que aprendamos que nuestros deseos,
privados en su mayoria, nacen y son alimentados a costa de los demas”. Kierkegaard: “quien
esta dispuesto a trabajar engendra a su propio padre”. Nietzsche: “cuando uno no tiene un
buen padre, es necesario que se lo invente”. Freud (1926) definié la angustia como “un tipo de
expectativa semejante al deseo”. Angustia y deseo “serian antinomias del poeta incipiente o
efebo”. Refinamiento de la identidad artistica con base en la tension del enfrentamiento. Freud
recuerda que “la angustia es algo que se siente: se trata de un estado de no placer diferente a
la afliccion, el dolor o simplemente la tension mental”. Continda el psicoanalista de la cultura:
“Esta falta de placer, se acomparna de descargas que alivian el aumento de excitacién que se
encuentra en la base de la angustia.” Se comprende que existe una especie de catarsis
aristotélica como 1) purificacion de las pasiones y 2) ensefanza reflexiva de la vida como
resolucidn de conflictos. La primera catarsis es emotiva y pertenece al publico. La segunda
catarsis es cognitiva y pertenece al artista.

Agonistico lector, usted, ¢ qué prefiere?, ;angustia de la influencia o deudas de amor? Extrafos
y abarcadores son los caminos del arte. Kundera se resistiéo a combatir con sus modelos. Eligié
la complicidad estética y la reflexién meditativa para comprender a sus maestros y hacer
avanzar lo que mas le importé: el arte de la novela.

[
Digresion: autores reales en la niebla ficticia

En sus novelas, Kundera frecuent6 a creadores literarios en didlogos divertidos y profundos. Su
ficcion incluye momentos de invencion ludica de ideas a traves de personalidades reales.
Johan Goethe y Ernest Hemingway en conversaciones sobre la inmortalidad, la fama, el arte, el
ser y el no-ser; Petrarca, Boccaccio, Lermontov, Goethe y Novalis en contrapuntos magnificos
sobre poesia, historia, feminidad y misoginia.

La imaginacién kunderiana utiliza entonces egos ‘reales’ como egos experimentales. Intuicién
estética: puede ser otra manera de elipsis (ahorrar palabras y transiciones al presentar ideas)
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Kundera definié al personaje como “ego experimental” que se pregunta por su identidad y asi
emprende una busqueda sobre la condicidn humana: ¢ qué es el individuo?, ;qué es el ‘yo’, en
doénde reside su identidad?

Como homenaje/digresion a la forma/Kundera de dialogos ficticios entre ‘egos reales’, presento
dos textos que abrevan de la leccion estética. En el primero, el norteamericano Philip K. Dick
(1928-1982) y el ruso Fedor Dostoyevsky (1821-1881) dialogan sobre los suerios, el arte y su
relacion con la empatia espiritual para vivir, temas que obsesionaron a ambos. En el segundo,
trato de ir un poco mas alla: personajes literarios de Dashiell Hammett (EUUU, 1894-1961) y
Fred Vargas (pseuddnimo de la escritora fencesa Frédérique Audoin-Rouzeau, nacida en 1957)
reflexionan sobre el extraordinario final de La llave de cristal (1931) y tratan de explicar los
motivos del Hammett/autor y enhebrar un final alternativo. El didlogo, con los personajes de
Fred Vargas en funcion de empaticos analistas, involucra a los protagonistas de Hammett.
Desde luego, los personajes literarios hablan de su vida ficticia como realidad. No sé qué
pensaria Kundera de los dos textos. Me gustaria saberlo.

Digresion 1 Suefnos de empatia desconocida
Dostoyevsky: ¢ cual es el suefio mas extrafo que has tenido, Felipe?

K. Dick: los suerios, Fedor, son todos muy extrafios. Quizas, como tu, suefio con mayor furia al
escribir.

Dostoyevsky: debe haber algun sueio que, de tan extrafo, Felipe, ni siquiera te atreves a
contar. A mi me sucede: los abismos de la vida crecen en los suefios. Y regreso a la vida con
mas hambre de pasiones”.

K. Dick: los suefios son materia oscura, Fedor. Conozco mas del interior humano por las
dislocaciones de mi pensamiento en suefnos. Luego, trato de plasmarlo en mis ficciones. Soy,

creo, apenas un pepenador de suefios.

Dostoyevsky: pepenador de suenos. Qué humilde suena. En mi caso, podria ser vagabundo
del espiritu. Verdaderamente, amigo mio, no se puede vivir sin pasiones.

K. Dick: sin pasiones espirituales, sin pasiones metafisicas. El recuerdo es metafisico.

Dostoyevsky: exacto. Mas alla de la materialidad del mundo esta la interrogacion por el origen
de esa materialidad. Somos huéspedes de un amor mayor.

K. Dick: y de un dolor mayor. Los suefios vienen desde las heladas regiones que
desconocemos y afloramos.

Dostoyevsky: sofié un animal que nunca he visto y un arma que nunca he visto. ¢ De donde
salieron, Felipe?

K. Dick: no soy Sigmund Freud, querido Fedor. De todos modos, en verdad te digo: el animal y
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el arma que forjaste en suenos tienen nostalgia por lo humano. Quisiera que hubieras sonado a
un humano nunca visto, con sentidos diferentes a los nuestros, con o0jos que mirasen hacia
adentro y oidos que identificaran mentiras por el puro sonido.

Dostoyevsky: son tus novelas de ciencia ficcion, Felipe. La extraneza de tus maquinas y
creaturas vienen de la nostalgia de un humano diferente.

K. Dick: me parece que llevas ventaja en esto. La extrafieza de tus personajes y la
ambivalencia de sus decisiones proviene del anhelo de humanos mas humanos. Quiero decir:

con mayor piedad en accion, no en palabra.

Dostoyevsky: no lo habia pensado asi. Es el arte de todos los tiempos: vagabundos del espiritu
en busca de la empatia perdida.

K. Dick: los escritores somos maquinas preservadoras. Espero que otros sigan buscando la
empatia imposible.

Dostoyevsky: quizas los hay, s6lo que no escriben y no los conocemos. Pero viven. Sucede
COmMO esos suenos tan extranos, que ni siquiera nos atrevemos a contarlos.

Digresidon 2 Pesquisas de Adamsberg sobre el final de La llave de Cristal

Janet Henry: no sé por qué estamos aqui.

Jean-Baptiste Adamsberg: ¢ se refiere a este dialogo, a la ficcion, a la vida en general?

Janet: me refiero a Ned y a mi. Escapabamos hacia Nueva York, ése era el plan, al final de La
llave de cristal. ; COmo hemos terminado aqui?

Adamsberg: hay sitios peores, créame. Estuve a punto de congelarme en una lIsla.

Ned Beaumont: no es nuestro asunto, comisario. Usted quiere distraernos. Soy un fullero, lo
huelo en su empatia: la nobleza de la distraccion.

Adamsberg: monsieur Beaumont, se equivoca. Los admiro. Lei su historia y no existe algo mas
triste que la traicién inevitable que usted ejecutd contra su amigo y protector, el politico Paul
Madvig.

Danglard (asistente de Adamsberg): disculpe al comisario, monsieur Beaumont. Es gourmet de
digresiones. Va al punto principal de una cuestién justo cuando se demora. Tenga paciencia.

¢ Quiere una miga de pan? Llevo varios afos con él y no me acostumbro: no importa el camino
que tome, Adamsberg siempre regresa a la esencia de la vida.

Janet: se nota que son franceses: qué frase tan aromatica, “la esencia de la vida”.
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Adamsberg: madame Janet, ahora es mi turno de pedirle que disculpe a Danglard: no le gusta
dar vueltas, aunque pienso que lo disfruta en secreto.

Ned: usted disfruta dando vueltas, comisario. Yo vivo en la linea recta.

Adamsberg: he dicho que los admiro, Ned. Sin embargo, la linea recta es peligrosa a la larga:
se pierden sabores de la vida, y quizas usted perdera a Janet.

Janet: Ned nunca me perdera. No diga tonterias, comisario.

Danglard: sefiores, aqui hay caso encerrado. Por favor, expliquese comisario, comience con
sus vueltas.

Adamsberg: gracias, Danglard. Siempre me ha intrigado una cuestion: Samuel Dashiell
Hammett, quizas el escritor mas directo y duro de la literatura, crea un final ambiguo para
ustedes, Ned y Janet. ; Cdmo explicar esa hendidura creativa?

Janet: ese final no es ambiguo. Yo me quedo con Ned y Paul se marcha.

Adamsberg: pero la mirada de Ned se dirige a la puerta, con Paul, no hacia usted. Ese
momento, esa mirada de linea recta, dimensiona la traicidon que vive Ned, impensable antes
para él. {No es asi, Ned?

Ned: sigue dando vueltas, comisario.

Adamsberg: es mi especialidad. Pero le pregunto, ¢por qué Hammett lo hace mirar fijamente
hacia la puerta, por donde habia salido Paul, en lugar de mirar a Janet, en la Ultima linea de la

novela?

Danglard: si mal no recuerdo, el final de La llave de cristal es: “Janet Henry miraba a Ned
Beaumont. El tenia los ojos fijos en la puerta”. ;De ahi deduce la traiciéon, comisario?

Adamsberg: deduzco el sentimiento de traicion que sorprende a Ned, por el final ambiguo que
eligi6 Hammett. ¢ Por qué no continuar con la escapatoria de los amantes inesperados?

Danglard: mmmm... ahi esta el caso encerrado. Comisario: como lector tradicional, déjeme
decirle que lo detesto.

Ned: nada quedd escrito de lo que yo senti. Qué insinla, comisario: ;qué Hammett no siguié la
historia porque yo perderia a Janet, con el paso del tiempo?, ;O que Paul mandaria a sus
esbirros para matarme o evitar nuestra marcha a Nueva York? Vueltas, comisario, vueltas.

Adamsberg: revueltas, Ned, y no insinuo: afirmo que Hammett ided ese final ambiguo para
evitarles a ustedes la pérdida del otro.

Danglard: comisario, ahora me intriga. Ned ya habia hecho lo més dificil, confesarle a Paul su
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relacién con Janet. Luego entonces, si Paul no estallé ahi se comprende que los dejaria en
paz. Ni muerte de Ned, ni esbirros, ni secuestros. Paul aceptaba dejarlos ir, cuando cruzé la
puerta para marcharse.

Adamsberg: es cierto lo que dices, Danglard, con relacién a Paul. Pero a Hammett ya no le
importaba Paul, sino el destino de Ned y Janet.

Janet: y se equivoca, comisario: Ned jamas me perderia. Lo que vivimos, desde la muerte de
mi hermano Taylor, nos acercé. Aprendi a confiar en Ned. Y no iba a regresar a mi vida de
mujer rica forzada a un arreglo matrimonial por razones politicas. Soy otra.

Adamsberg: comprendo y admiro su metamorfosis, madame Janet. Sin embargo, el hecho duro
es que Hammett los abandoné en esa habitacion. Esa es la cuestion: ;hacia donde ir?
Hammett se encontré con una historia de amor que era un callejon sin salida.

Ned: ¢ Por qué un callején sin salida, comisario? Tengo sesos, recursos y voluntad. Si Hammett
nos dejo alli, vale, no le busque tres pies al gato. No siga dando vueltas. Por una vez, siga la
linea recta.

Adamsberg: querido Ned, sobre el callejon sin salida sélo puedes responder tu. Eres
apostador. Sabes, con las cartas que te tocaron, que tu vida con Janet no seria facil en Nueva
York.

Danglard: comisario, ¢su intuicion le dice que Hammett mird el futuro posible de Ned y Janet, y
gue se detuvo por cobardia creativa?

Adamsberg: no por cobardia creativa, Danglard. Quizas Hammett se detuvo por empatia con
sus personajes. Lo llamaria piedad creativa, aunque la piedad no es popular en la novela
negra. También, creo que Hammett se detuvo para manejar la ambigiedad como valor estético
por unica vez en su vida como novelista. Como cuentista, lo hizo varias ocasiones.

Ned: déjeme apostar, comisario: también pudimos escapar y ser felices.

Adamsberg: final de los afos dorados de Hollywood, Ned. No abarate a su creador. Usted tenia
el sentimiento inevitable de una traicién en los hombros. Hammett no quiso que usted, Ned,
cargara con eso.

Danglard: comisario, si le entiendo bien, Hammett fue ambiguo para deslizar, sin escribirlo, el
sentimiento de traicién de Ned. Pero asi Ned ya cargaba ese peso, jlo que usted dice que
Hammett queria evitar!

Adamsberg: si, pero sélo por un momento, en el final. Y no toda la vida.
Danglard: y resulta que ahora, comisario, Ned y Janet ya saben lo que Hammett les quiso

evitar... (Se hace un silencio largo, largo, largo, en la sala de esta charla ficticia) ¢ Esta
satisfecho, comisario?
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Adamsberg: no.

Janet: ese ‘no’ es ambiguo por falta de explicacion, comisario. No repita la decision de
Hammett.

Adamsberg: los admiro, se lo repito. Pero la vida es vida, con sus dificultades y gotas de
felicidad, sea en ficciones o en la vida misma.

Ned: necesito un trago. Han sido muchas vueltas. No sé si darle las gracias o un pufietazo,
comisario.

Danglard: me apunto para el trago.

Adamsberg: usted siempre tan voraz, Danglard. No aprendié nada de la piedad creativa de
Hammett.

Ned: alguien deberia continuar nuestra historia.
Adamsberg: quizas no, Ned. Si Hammett no lo quiso, no creo que sea recomendable.
Ned: nunca se sabe. ;Apostamos?

Kundera, desde luego, lo haria mejor.
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