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Pablo del Ángel Vidal

    I  Novela como exploración existencial     Hay que leer con mucha atención cuando un
creador escribe sobre el arte que es la pasión de su vida. 
 
En el caso de Kundera, su valoración del arte de la novela es profundamente reflexiva al
rastrear modelos excepcionales: “Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios
medios, por su propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporáneos
de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar ‘lo
que sucede en el interior’, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre
el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incógnita de lo
cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en las decisiones y
comportamientos humanos.” Es impresionante forjar -con frases claras- un telescopio estético
para viajar siglos y trazar un panorama histórico de la novela como exploración del ser, justo lo
que olvidó la filosofía moderna. 
 
   
 
Kundera, practicante declarado de “la desprestigiada herencia de Cervantes”, comparte sus
infinitas horas de lector sagaz. “La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado
con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con
Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen
nuestros pasos”. Veamos la secuencia kunderiana: aventura, sentimientos, lo cotidiano,
Historia con mayúscula, lo irracional, momento pasado, momento presente, mitos. La pasión
por conocer se adueña de la novela para que “escudriñe la vida concreta del hombre y la
proteja contra el olvido del ser”. Este enfoque del arte de la novela representa, para el lector,
una invitación a la agudeza existencial. Leer para comprender la existencia desde distintos
ángulos, no sólo para ‘distraerse’ o ‘escapar’ de los problemas. Leer con placer de alerta
máxima, para retornar a la vida con ojos ejercitados en dilemas. Para el poder político y
económico, son “ojos que da pánico soñar” (José Joaquín Blanco) por la diversidad de
elementos culturales asimilables vía lectura. Esta concentración de “lector ideal, aquejado de
un insomnio ideal” (James Joyce), se erosiona por las prisas del mundo moderno, el incesante
ruido ambiental y los celulares con 15 o 20 pestañas abiertas, malabarismo digital sin memoria.
Mientras tanto, el testamento estético de Kundera nos recuerda: “la novela mantiene el mundo
de la vida bajo una iluminación perpetua”.
 
 
II
 
Definiciones estéticas y demolición del ego
 
¿Cómo define Kundera la novela? En su diccionario de sesenta y siete palabras-clave,
palabras-problema, palabras-amor (1986), ensaya cuatro acercamientos. El primero ofrece, por
supuesto, la definición de novela: “La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos
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experimentales (personajes) examina hasta el límite algunos de los grandes temas de la
existencia”. Medite el lector la noción ‘examinar hasta el límite’: invitación a viajar por la
extrañeza en forma de belleza. Las grandes novelas de la historia son voraces y abarcadoras
en su pasión analítica (aunque algunas novelas no sean tan largas). En esta caracterización
entran –con permiso de Kundera- obras de teatro, cuentos y ensayos que visitan territorios
desconocidos de la existencia en forma breve, aunque con impacto similar. Kundera se adhiere
al enfoque de Hermann Broch sobre la sabiduría existencial de la novela: “descubrir lo que sólo
una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única
moral de la novela”.
 
El segundo acercamiento caracteriza elementos de la novela europea: no hay evolución unida
y continua de la novela, puesto que la antorcha estética pasa por creadores de diferentes
países y épocas, sin lógica cultural visible; hay, en cambio, brinco territorial de la novela que es
lección estética compartida, de Europa a América; hay riqueza de formas, de la misma manera
que en la música europea; hay “intensidad vertiginosamente concentrada” de temas, modelos y
estructuras; hay un papel social de la novela en los estados nacionales que surgen del
renacimiento hacia la ilustración: construcción de una comunidad anónima, pero real, de
lectores. Alfabetización vía narrativa. Aunque “la lectura no nos convierte en mejores
ciudadanos” (Harold Bloom), sí construye ciudadanía y utopías.         
 
El tercer acercamiento distingue entre escritor y novelista. El escritor puede servirse de
cualquier forma literaria, incluida la novela. Lo que escribe está marcado por su pensamiento,
transmitido por su voz. El escritor encarna una personalidad literaria que, armado de sus ideas,
se pasea a sus anchas por cualquier género. En cambio, “el novelista no hace demasiado caso
a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto
desconocido de la existencia. No está fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y
sólo las formas que responden a las exigencias de su sueño forman parte de su obra. Fielding,
Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino”. Si un novelista es más inteligente que sus
novelas, plantea Kundera, debería dedicarse a otra cosa. Aquí está, bellamente aplicada, la
distinción entre escritor y novelista: Kundera propone la demolición del ego literario.
 
El cuarto acercamiento profundiza la demolición del ego: el novelista no tiene vida pública para
exhibir. Le preguntan al novelista Karel Kapek porque no escribe poesía. Respuesta: “porque
detesto hablar de mí mismo”. Hermann Broch se sumó a Franz Kafka y Robert Musil: “ninguno
de los tres tiene una verdadera biografía”. Prófugo del flash fotográfico, el novelista excava en
su propia intimidad. William Faulkner, novelista norteamericano, asediado por los medios al
ganar el Premio Nobel (1949), advirtió: “deseo ser anulado en tanto que hombre, suprimido de
la Historia, no dejar huella alguna, nada más que libros impresos”. Kundera termina su
acercamiento con una metáfora: “el novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras,
construir la casa de su novela”.
 
Hasta ahora, las biografías literarias no desentrañan cuestiones estéticas.                      
 
 
III
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Descripción de escenas: extrañeza en su tinta
 
El siguiente es un recorrido descriptivo de escenas creadas por Kundera. El objetivo es
despertar en lectores la curiosidad por sus novelas, que con el paso del tiempo giraron de la
amplitud a la brevedad. Si no quiere gastar, para descargas electrónicas (formatos Pdf, Word,
Epub) escriba en el navegador google “enlace de bibliotecas digitales”. 
 
* En La broma (1967), Helena es desairada por Ludvik y abandonada por su esposo. Hecha
añicos en su autoestima, quiere suicidarse con pastillas que un joven camarógrafo -enamorado
de ella- lleva en su mochila. Helena escribe un mensaje de despedida. Ludvik y el camarógrafo
encuentran el mensaje y la buscan desesperadamente en la posada donde se hospeda. El final
de la escena es antológico: la encuentran en un retrete, “vaciando sus entrañas”. Las pastillas
eran laxantes.       
 
* En El libro de la risa y el olvido (1978), dos jóvenes alumnas norteamericanas tienen que
preparar una exposición de la obra de teatro El rinoceronte de Eugene Ionesco, para su
maestra favorita de literatura -de ascendencia alemana- que corresponde a sus afectos.
Mientras se preparan, encuentran signos idiotas por su obviedad: que los personajes de la obra
se conviertan en rinocerontes significa deshumanización; que el cuerno significa posible
agresión sexual; que el teatro del absurdo se maneja por símbolos. Durante la exposición, las
alumnas se colocan en cuatro patas y tienen un cuerno de cartón pegado a sus narices. Una
alumna judía, Sara, se levanta, se coloca detrás de ellas y patea sus traseros. La maestra
piensa que la agresión es parte de la exposición y rompe a reír. Las alumnas, a punto de llorar
por la patada recibida, comienzan a reír con su maestra. Imitar a la maestra disfraza su
humillación. Luego, las tres levitan y abandonan el salón por un tragaluz. Interprete, desafiado
lector, el supuesto simbolismo de esta escena. Kundera advierte: “cada respuesta es una
trampa para bobos.”           
 
* Jacques el fatalista es una novela publicada por el francés Denis Diderot en 1785. El tono
irreverente y la libertad de composición maravillaron a Kundera, que en 1972 escribió la obra
de teatro Jacques y su amo, variación/homenaje a la obra de Diderot. Intertextualidad gozosa
(historias que hablan de otras historias) con dos escenarios que se entrelazan: uno para el
pasado (escenario/estrado), otro para el presente (escenario a ras de suelo). Los personajes
van hacia atrás o hacia adelante en el tiempo al mirar el otro escenario y/o caminar bajar/subir.
Minimalista y compleja composición dramática, a través de la distribución espacial de
personajes y escenarios. Hay escenas en que los personajes ‘ven’ su pasado o
historias/ficciones que alguien cuenta. De escenario a escenario, comentan las acciones con
humor y nostalgia encubierta por el tono desenfadado. Una vuelta de tuerca espléndida se
presenta cuando los personajes abordan el tema de la reescritura de historias. La repetición del
verbo creer es premeditada:  
 
EL AMO: ¿Crees que creerán al que ha reescrito nuestra historia? ¿Que no van a mirar en el
texto para ver quiénes somos realmente?
 
JACQUES: Señor, muchas otras cosas se han reescrito además de nuestra historia. Todo lo
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que ha ocurrido ha sido ya reescrito centenares de veces y a nadie se le ha pasado por la
cabeza comprobar lo que ha ocurrido en realidad. La historia de los hombres ha sido reescrita
tantas veces que la gente ya no sabe quién es.          
 
* Las muertes del poeta Jaromil en La vida está en otra parte y la exiliada Tamina en El libro de
la risa y el olvido están marcadas por la muerte de Joseph K en El Proceso (1925, publicación
póstuma). En la escena final imaginada por Franz Kafka, dos guardias municipales con cuchillo
de carnicero apuñalan en el corazón a Joseph K y miran desde muy cerca (con ojos de vaca)
su agonía. El último sustantivo es la palabra ‘vergüenza’: “¡Como un perro!, se dijo. Era como si
la vergüenza hubiera de sobrevivirle”. La muerte y, para colmo, la vergüenza a cuestas.
Kundera plantea, a contracorriente de la crítica literaria, que “la obsesión de Kafka como autor
no es el anhelo de soledad, sino la soledad violada”. Esta soledad violada se aborda primero
de forma irónica en la muerte de Jaromil, que se observa a sí mismo en un reflejo de agua:
“¿Así que, al final, agua? ¿Nada de llamas? Abrió los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia
él con la mandíbula suavemente hundida y el pelo rubio y ligero. Esa cara que tenía encima de
él estaba tan cerca que le pareció que yacía sobre una fuente y veía en ella su propio aspecto.
No, nada de llamas. Se ahogará en el agua. Contempló su propia cara en la superficie del
agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto tremendo. Y eso fue lo último que vio”. Esta
muerte de asombrado narcisismo proviene, tal vez, de la soledad violada por la tortura.  
 
La soledad violada se aborda de forma más intensa en la muerte de Tamina, que exhausta se
ahoga en el mar mientras es observada (y no auxiliada) por niños de una isla fantástica que la
persiguieron con saña: “La barca se arrimó a ella por completo y cinco caras infantiles se
inclinaron con avidez hacia ella. Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiera
decir, dejadme morir, no me salvéis. Pero su miedo era inútil. Los niños no se movían. Nadie le
echó el remo ni la mano, nadie pretendía salvarla. Sólo la miraban, con ojos ávidos y la
observaban”. El final de Tamina acentúa la soledad violada: “la cabeza se le hundía en el agua.
Volvió a salir varias veces con movimientos bruscos y cada vez que salió se encontró con la
barca y los ojos infantiles que la observaban. Después desapareció bajo la superficie del agua”.
La escena/metáfora resulta poderosa porque irradia belleza y crueldad al mismo tiempo.
También apunta, como profecía, a un panorama cultural que se agudiza en el siglo XXI: la
infantilización de la humanidad es parte vital de la modernidad obscena. 
 
En resumen: Jaromil se observa a sí mismo, sin comprender lo que mira, y la muerte le
sorprende. Como poeta, esperaba fuego y espectadores, no torturadores. Tamina, única adulta
en la onírica isla de niños, es observada por un grupo que hace del morbo naciente un toque
siniestro. Ambas son muertes kafkianas, que provienen del final de Joseph K en El Proceso:
muerte repleta de vergüenza. 
 
* En La insoportable levedad del ser (1984), aparece la perrita Karenin, compañera fiel,
juguetona y discreta de Tomás y Teresa, pareja que renuncia a la vanidad del mundo para vivir
de manera sencilla en el campo. La perrita, desde luego, se llama como el esposo de Ana
Karenina. En La sonrisa de Karenin, sexta parte de la novela, Teresa sueña que Karenin parió
dos panecillos y una abeja. Este onírico homenaje a León Tolstoi es guiño a la imaginación que
se multiplica en la literatura. El nacimiento de panes y abeja vía Karenin/sueño/Teresa es
suave como el vuelo de colibrí. Tomás y Teresa, que experimentaron con intensidad el mundo,
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asumen en su vida elementos de sencillez, naturaleza y lentitud. Con sus decisiones libres de
ambición, trazan una interrogación a la modernidad como circo de precios sin valores.
Curiosamente un camión, único elemento ‘moderno’ en el poblado campestre donde viven,
provoca sus muertes.
 
                           
 
IV
 
Pasión Kundera: el problema estructural del arte
 
En el origen existe una perplejidad estética que recorrió el tiempo. 
 
En la segunda guerra mundial, un compositor judío que llevó la estrella amarilla (señal nazi de
discriminación) daba clases de piano al niño Milan Kundera en el pueblo de Brno, pues su
padre (“sin saber cómo expresarle su solidaridad”) lo contrató, ya que la gente lo evitaba. El
compositor tenía que cambiar continuamente de alojamiento, que cada vez era más pequeño,
“antes de partir para Terezin”, donde se instaló un campo de concentración. La anécdota se
encuentra en Los testamentos traicionados (1993), con un dato esencial para lo que fue la
pasión artística de Kundera: “De todo aquello sólo me han quedado mi admiración por él y tres
o cuatro imágenes. Sobre todo, ésta: al acompañarme después de la clase, él se detiene cerca
de la puerta y me dice de pronto: ‘hay muchos pasajes sorprendentemente flojos en
Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los pasajes fuertes. Es como
el césped, sin el cual no podríamos disfrutar del hermoso árbol que crece en él’. Curiosa idea.
Que se me haya quedado en la memoria es aún más curioso. Tal vez me haya sentido honrado
de poder escuchar una confesión del maestro, un secreto, un ardid que sólo los iniciados
tenían el derecho de conocer”. La anécdota refleja la fertilidad de la ambigüedad en el arte.
Ambigüedad que detona la imaginación si se expresa en voz alta. Las lecciones artísticas son
misteriosas, cambiantes, discretas en unos casos, como la reflexión del profesor judío ante el
niño Kundera.  “Sea como fuere, esta corta reflexión de mi maestro de entonces me persiguió
toda la vida (la he defendido, la he atacado, nunca he podido con ella); sin ella, este texto, con
toda seguridad, no habría sido escrito”. Tengo para mí que la lección que recibió Kundera de su
maestro de piano es la pausa y la transición en el arte. Si el ritmo impone una presentación
diversificada de los elementos de una obra (literaria, musical, cinematográfica), la pausa en el
arte impone una reflexión aseada, sin prisa. 
 
Paradoja artística: sin pausa, no hay velocidad que valga.
 
Milan Kundera, sin par novelista del sueño y desencanto socialista en Europa del Este, no
traicionó su búsqueda estética: “Pero más que a esa reflexión en sí quiero a la imagen de un
hombre que, poco tiempo antes de su viaje atroz [a un campo de concentración] reflexionó en
voz alta, ante un niño, sobre el problema de la composición de la obra de arte”.
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