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Pablo del Angel Vidal

* “La poesia es un lugar que nadie comanda”.  * “He visto el futuro, amigo: es puro
asesinato”. * El pesimismo como
estado de desaliento admirable.

El lunes 7 de noviembre muri6 el compositor judio/canadiense Leonard Cohen, cuyo nombre
danzaba junto a Bob Dylan en la lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura. Como la
fama de ambos es asimétrica, valdra la pena citar aqui fragmentos poéticos del master Cohen,
quien militaba en las filas del pesimismo enérgico y (des)alentador: “el pesimista es alguien que
espera que llueva, pero yo estoy empapado hasta los huesos”.

Su hijo Adam Cohen lo describi6 asi: “combinacién unica de autodesprecio y dignidad,
elegancia, carisma sin audacia, caballerosidad de otra época y torre de trabajo”. Los
admirables estados de desaliento de Cohen recuerdan al literato irlandés Samuel Beckett,
quien interrogado sobre el objetivo de su arte, respondio: “fracasar, y luego fracasar mejor”.
Pero ahi no queda la cosa, pues George Steiner, critico literario, revird: “Esto es demasiado
optimista”. En esas calles desoladas se paseo este artista de culto que forjaria 14 discos con
canciones acribilladas por la extrafieza, el erotismo, la rabia y la busqueda existencial, entre
1967 y 2016. Hay que escucharlo con cuidado, lentitud y una pizca de salvaje felicidad, para no
deprimirse.

No gusta: sacude.

¢, Qué tan cerca se quedé Cohen del Premio Nobel? Nada importa la distancia y mucho importa
su despiadado arte, “esa derrota invencible”, como él lo llamé. En 2012, al recibir el Premio
Principe de Asturias de poesia, dio un discurso memorable, atipico para cualquier laureado: “si
hemos de narrar la inevitable caida que nos espera a todos, debemos hacerlo dentro de los
estrictos limites de la dignidad y la belleza”. No autocomplacencia, no dulzura, no
blandengueria. Arte Cohen: navaja que rasura ilusiones. Por salud emocional, muchos no
miramos seguido en ese espejo.

HERMOSOS VENCIDOS: LA DERROTA COMO ENERGIA

Asi se titulé primera novela de Leonard Cohen, que se gradud en letras esparolas (1959) y
encontrd en Federico Garcia Lorca su bandera estética. Como al malogrado poeta espafol, la
derrota lo acorral6 y lo persiguioé en forma de temas terribles, pero venci6 a sus derrotas. Por
ejemplo, ¢qué decir de la democracia en una cancién? Cuestién panfletaria si la hay, Cohen la
resuelve con sorpresivo lenguaje marino: “Navega hacia las costas de la necesidad, a través de
rafagas de odio y tormentas de codicia”. En el mismo tenor de dificultad panfletaria se maneja
una poesia titulada “Retrato del ayuntamiento”:
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Los diamantes de la culpa

Los papiros de la culpa

Los pilares de la culpa

Los colores de la culpa

Las banderas de la culpa

Las gargolas de la culpa

Las espinas de la culpa

Escuchad, dice el alcalde,

escuchad a las avecillas de los bosques.

Cantan como hombres encadenados.

Desde luego, la palabra ‘culpa’ no resuena en la politica real. Cohen convierte su poesia en
una extrafna reiteracion de la mediocridad politica, con palabras poco asociadas a la culpa:
diamantes, papiros, pilares, colores, banderas, gargolas, espinas. Y el remate con las aves que

cantan como hombres encadenados deja nulo espacio al optimismo. ¢ Cruel? Real.

El mundo, para Cohen, es un paisaje de interrogantes sin respuestas ingenuas. La ingenuidad
no cabe en el amargo arte Cohen. Veamos su poesia “Qué hago aqui”:

No sé si el mundo ha mentido

yo he mentido

yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor

yo he conspirado contra el amor

el clima de tortura no constituye ningun consuelo

yo he torturado

aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habria odiado

escuchadme
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yo habria hecho las mismas cosas

aunque no existiera la muerte

me niego a que se me sujete como a un borracho

bajo el frio grifo de los hechos

yo rechazo la coartada universal

como un ninfomaniaco que ata a un millar

en una extrafa hermandad

yo espero

a que cada uno de vosotros confiese.

Ante la luz de los problemas humanos, Cohen no parpadea. También esto es demasiado
optimista. El mundo se recrea en la crueldad porque no resiste la crueldad de un amor
desviado. Tal vez el anhelo escondido aqui es la virtud del mundo, producto del amor no
retérico, sino dinamico y factual.

LA ESCUELA EXPERIENCIA, QUE NO ENSENA NADA

“Si yo supiera de donde vienen las poesias y las canciones perfectas, iria a ese lugar mas a
menudo”. Cohen imagina a los grandes del arte en solipsismo denso, rodeados por una
soledad cognitiva que persigue la empatia a fuerza de resistirla. Paradoja que se refleja en su
poema “Cielo”:

Los grandes pasan

pasan sin tocarse

pasan sin mirarse

cada uno sumido en el gozo

cada uno en su fuego

No tienen necesidad

el uno del otro

tienen la méas profunda de las necesidades.
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¢, Cudl sera “la méas profunda de las necesidades”?, ¢ Vivir, morir, crear? Ese dilema recorre las
canciones de Cohen, sus libros de poemas y sus tres novelas que se vendieron bien hasta que
se hizo un compositor de culto en el mundo del rock. Fue elevado al salon de la fama del rock
en 2010, cuestidén que le tuvo sin cuidado. Estaba mas interesado en el lugar desde donde
mana la poesia:

Me gustaria leer

uno de los poemas

gue me arrastraron a la poesia.

No recuerdo ni una sola linea,

ni siquiera sé donde buscar.

Lo mismo

me ha pasado con el dinero,

las mujeres y las charlas a ultima hora de la tarde.

Donde estan los poemas

que me alejaron

de todo lo que amaba

para llegar a donde estoy

desnudo con la idea de encontrarte.

La interrogante existencial y amorosa como flecha que apunta en mil direcciones. Cohen,
caballero de otra época, no se anduvo por las ramas: escribi6 en linea recta.

PERSIGUIENDO A MARIANNE

La mujer de Leonard Cohen muri6 en julio de este ano. “Nuestros cuerpos se caen a pedazos.
Marianne: estoy listo para el viaje”. Heroica despedida de amor, a los 82 afios de edad. Apenas
sobrevivié unos meses, justo para escribir su ultimo album de canciones “I'm just want a
darker” (Yo solo quiero un oscurecedor”), que llevan la bandera de una vejez sabia, terca 'y
vitalista:

Larga vida al poder de los ojos
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Larga vida a los escalones invisibles

que los hombres pueden leer en una montana

Larga vida a la maquina desconocida

0 corazon

que por deseo o0 accidente

vierte con gracia de vencedor

un clima interminablemente perfecto

sobre las perfectas criaturas

que amamanta el mundo.

Se antoja una duda: la alegria escondida en el pesimismo enérgico de este oscuro maestro.
Con Leonard Cohen fuera del mundo, las sombras se alargan un poco mas. Esto no le
gustaria. Recordemos su leccion de arte, aprendida de Garcia Lorca y los acordes de un joven

espanol, desconocido guitarrista de flamenco que se suicidé en Montreal: narrar la caida dentro
de los estrictos limites de la dignidad y la belleza.
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