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Pablo del Ángel Vidal                  

    * “La poesía es un lugar que nadie comanda”.     * “He visto el futuro, amigo: es puro
asesinato”.              * El pesimismo como
estado de desaliento admirable.                      
 
 
El lunes 7 de noviembre murió el compositor judío/canadiense Leonard Cohen, cuyo nombre
danzaba junto a Bob Dylan en la lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura. Como la
fama de ambos es asimétrica, valdrá la pena citar aquí fragmentos poéticos del master Cohen,
quien militaba en las filas del pesimismo enérgico y (des)alentador: “el pesimista es alguien que
espera que llueva, pero yo estoy empapado hasta los huesos”.
 
   
 
Su hijo Adam Cohen lo describió así: “combinación única de autodesprecio y dignidad,
elegancia, carisma sin audacia, caballerosidad de otra época y torre de trabajo”. Los
admirables estados de desaliento de Cohen recuerdan al literato irlandés Samuel Beckett,
quien interrogado sobre el objetivo de su arte, respondió: “fracasar, y luego fracasar mejor”.
Pero ahí no queda la cosa, pues George Steiner, crítico literario, reviró: “Esto es demasiado
optimista”. En esas calles desoladas se paseó este artista de culto que forjaría 14 discos con
canciones acribilladas por la extrañeza, el erotismo, la rabia y la búsqueda existencial, entre
1967 y 2016. Hay que escucharlo con cuidado, lentitud y una pizca de salvaje felicidad, para no
deprimirse. 
 
No gusta: sacude.    
 
¿Qué tan cerca se quedó Cohen del Premio Nobel? Nada importa la distancia y mucho importa
su despiadado arte, “esa derrota invencible”, como él lo llamó. En 2012, al recibir el Premio
Príncipe de Asturias de poesía, dio un discurso memorable, atípico para cualquier laureado: “si
hemos de narrar la inevitable caída que nos espera a todos, debemos hacerlo dentro de los
estrictos límites de la dignidad y la belleza”. No autocomplacencia, no dulzura, no
blandenguería. Arte Cohen: navaja que rasura ilusiones. Por salud emocional, muchos no
miramos seguido en ese espejo.   
 
HERMOSOS VENCIDOS: LA DERROTA COMO ENERGÍA
 
Así se tituló primera novela de Leonard Cohen, que se graduó en letras españolas (1959) y
encontró en Federico García Lorca su bandera estética. Como al malogrado poeta español, la
derrota lo acorraló y lo persiguió en forma de temas terribles, pero venció a sus derrotas. Por
ejemplo, ¿qué decir de la democracia en una canción? Cuestión panfletaria si la hay, Cohen la
resuelve con sorpresivo lenguaje marino: “Navega hacia las costas de la necesidad, a través de
ráfagas de odio y tormentas de codicia”. En el mismo tenor de dificultad panfletaria se maneja
una poesía titulada “Retrato del ayuntamiento”: 

 1 / 5



MÍMESIS/ Leonard Cohen (1934-2016): el arte, esa derrota invencible     

Escrito por Editor
Miércoles, 23 de Noviembre de 2016 13:29 - 

 
Los diamantes de la culpa 
 
Los papiros de la culpa
 
Los pilares de la culpa
 
Los colores de la culpa
 
Las banderas de la culpa
 
Las gárgolas de la culpa
 
Las espinas de la culpa
 
Escuchad, dice el alcalde,
 
escuchad a las avecillas de los bosques.
 
Cantan como hombres encadenados.
 
Desde luego, la palabra ‘culpa’ no resuena en la política real. Cohen convierte su poesía en
una extraña reiteración de la mediocridad política, con palabras poco asociadas a la culpa:
diamantes, papiros, pilares, colores, banderas, gárgolas, espinas. Y el remate con las aves que
cantan como hombres encadenados deja nulo espacio al optimismo. ¿Cruel? Real.
 
El mundo, para Cohen, es un paisaje de interrogantes sin respuestas ingenuas. La ingenuidad
no cabe en el amargo arte Cohen. Veamos su poesía “Qué hago aquí”:
 
No sé si el mundo ha mentido
 
yo he mentido
 
yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
 
yo he conspirado contra el amor
 
el clima de tortura no constituye ningún consuelo
 
yo he torturado
 
aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
 
habría odiado
 
escuchadme
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yo habría hecho las mismas cosas
 
aunque no existiera la muerte
 
me niego a que se me sujete como a un borracho
 
bajo el frío grifo de los hechos
 
yo rechazo la coartada universal
 
como un ninfomaníaco que ata a un millar
 
en una extraña hermandad
 
yo espero
 
a que cada uno de vosotros confiese.    
 
Ante la luz de los problemas humanos, Cohen no parpadea. También esto es demasiado
optimista. El mundo se recrea en la crueldad porque no resiste la crueldad de un amor
desviado. Tal vez el anhelo escondido aquí es la virtud del mundo, producto del amor no
retórico, sino dinámico y factual.           
 
LA ESCUELA EXPERIENCIA, QUE NO ENSEÑA NADA
 
“Si yo supiera de dónde vienen las poesías y las canciones perfectas, iría a ese lugar más a
menudo”. Cohen imagina a los grandes del arte en solipsismo denso, rodeados por una
soledad cognitiva que persigue la empatía a fuerza de resistirla. Paradoja que se refleja en su
poema “Cielo”:
 
Los grandes pasan
 
pasan sin tocarse
 
pasan sin mirarse
 
cada uno sumido en el gozo
 
cada uno en su fuego
 
No tienen necesidad
 
el uno del otro
 
tienen la más profunda de las necesidades.
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¿Cuál será “la más profunda de las necesidades”?, ¿Vivir, morir, crear? Ese dilema recorre las
canciones de Cohen, sus libros de poemas y sus tres novelas que se vendieron bien hasta que
se hizo un compositor de culto en el mundo del rock. Fue elevado al salón de la fama del rock
en 2010, cuestión que le tuvo sin cuidado. Estaba más interesado en el lugar desde donde
mana la poesía:
 
Me gustaría leer
 
uno de los poemas
 
que me arrastraron a la poesía.
 
No recuerdo ni una sola línea,
 
ni siquiera sé dónde buscar.
 
Lo mismo
 
me ha pasado con el dinero,
 
las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.
 
Dónde están los poemas
 
que me alejaron
 
de todo lo que amaba
 
para llegar a donde estoy
 
desnudo con la idea de encontrarte.
 
La interrogante existencial y amorosa como flecha que apunta en mil direcciones. Cohen,
caballero de otra época, no se anduvo por las ramas: escribió en línea recta.           
 
PERSIGUIENDO A MARIANNE
 
La mujer de Leonard Cohen murió en julio de este año. “Nuestros cuerpos se caen a pedazos.
Marianne: estoy listo para el viaje”. Heroica despedida de amor, a los 82 años de edad. Apenas
sobrevivió unos meses, justo para escribir su último álbum de canciones “I’m just want a
darker” (Yo sólo quiero un oscurecedor”), que llevan la bandera de una vejez sabia, terca y
vitalista:    
 
Larga vida al poder de los ojos
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Larga vida a los escalones invisibles
 
que los hombres pueden leer en una montaña
 
Larga vida a la máquina desconocida
 
o corazón
 
que por deseo o accidente
 
vierte con gracia de vencedor
 
un clima interminablemente perfecto
 
sobre las perfectas criaturas
 
que amamanta el mundo.
 
Se antoja una duda: la alegría escondida en el pesimismo enérgico de este oscuro maestro.
Con Leonard Cohen fuera del mundo, las sombras se alargan un poco más. Esto no le
gustaría. Recordemos su lección de arte, aprendida de García Lorca y los acordes de un joven
español, desconocido guitarrista de flamenco que se suicidó en Montreal: narrar la caída dentro
de los estrictos límites de la dignidad y la belleza.
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