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Pablo del Angel Vidal

Los temas recurrentes de Milan Kundera: el exilio como catalizador artistico; la memoria
como guarida de la identidad; la novela como indagacién existencial; el arte desde el humor y
la belleza, que se opone a la grandilocuencia y la fealdad del mundo; la innovacién en la
estructura de las obras de arte, que trasciende la historia y determinismos sociales.
Exploremos cada uno de los temas kunderianos, todos ellos desarrollados con prosa magistral
en el libro de ensayos Un encuentro (2009, coleccién Marginales, editorial Tusquets,
reimpresién 2017), cuya resefia me ocupa desde la entrega anterior de Mimesis.

Vale la pena. Ya lo vera el hipotético lector.

El exilio como catalizador artistico

Las ideas de Kundera tienen un nucleo que comparte con el critico literario George Steiner: el
arte es, por vocacion imaginativa, extraterritorial. Un verdadero artista no pertenece a su
nacion, ni es solo propiedad de su nacidén. Un creador literario no deberia ser prisionero de una
sola lengua.

En este sentido, el exilio no es visto como un problema cultural, sino como “la invitacién a una
salida liberadora”. Siguiendo un texto de su compatriota, Vera Linhartova, el checo Kundera
—también exiliado en Francia y, por lo tanto, conocedor directo de este delicado tema- plantea
una desmitificacién del concepto tradicional de exilio, que en esencia se define como una
pérdida existencial y estética para quien lo padece. No es asi, remarca Kundera. Ha llegado el
tiempo de desechar las versiones lacrimégenas del exilio y abordar el caracter concreto de la
vida del exiliado. Los grandes artistas en el exilio (Nabokov, Beckett, Stravisnsky, Gombrowicz)
se situan en otra parte, cada uno a su manera: “cada cual vive su exilio de manera inimitable”.
Y con ello el arte extraterritorial ha llegado a cumbres expresivas que el nacionalismo artistico
jamas ha sonado. En tiempos de migracién galopante, lo extraterritorial resulta esencial en la
vida cotidiana de millones de ciudadanos. De ahi surgen ya nuevos impulsos del arte.

Para qué sepas lo que has vivido, estimado lector, el exiliado hurga en su imaginacion.

La memoria como guarida de la identidad

Se trata de una lucha encarnizada, porque los seres humanos somos fragmentarios y fundados
en la diferencia. Por ello, la lucha contra el olvido se pierde. Estamos condenados a repetir lo
que no recordamos. Del mismo modo, 0 que conocemos apenas es un rasguio contextual, por
mas que nos esforcemos. “Conservo bien en mi memoria Los dioses tienen sed o El Figon de
la Reina Patoja (estas novelas formaron parte de mi vida) pero no conservo de otras novelas
de [Anatole] France mas que vagos recuerdos y algunas ni siquiera las he leido. De hecho, asi
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solemos conocer a los novelistas, incluso aquellos que nos gustan mucho. Digo: ‘me gusta
Joseph Conrad’. Y mi amigo: ‘A mi, no mucho’. jHablamos en realidad del mismo autor? De
Conrad he leido dos novelas, mi amigo sélo una, que yo, en cambio, no conozco. Y sin
embargo, con toda inocencia (con toda la inocente impertinencia), cada uno de nosotros esta
seguro de tener una idea acertada sobre Conrad”. Cualquier parecido con la realidad,
parafraseando a Ibarglengoitia, no es una coincidencia: es una desgracia universal.

La novela como indagacion existencial

La tesis de Kundera es que hay cosas que sélo la novela (y solo la novela) puede decir. Céline,
en la novela De un castillo a otro, después de la muerte discreta (sin quejarse) de una perra:
“Lo que molesta en la agonia de los hombres son los fastos... el hombre siempre acaba en un
escenario...hasta el mas sencillo”. La novela se plantea el conocimiento profundo de “seres
reemplazables” que al ser conocidos de pe a pa dejan de ser desechables y devienen
entranables. “Sélo la novela aisla a un individuo, ilumina toda su biografia, sus ideas, sus
sentimientos, lo vuelve irremplazable: lo convierte en el centro de todo”.

El arte desde el humor y la belleza

La palabra humor no esta desprestigiada, lo que en cambio si ocurre con la palabra belleza. En
Kundera, la unién de humor y belleza es indisoluble. Lo no serio es fundamental para sus
tramas, y asi se engendra una extrafna belleza que colinda con la estética del monstruo
renacentista francés de la pre-novela: Rabelais, quien en Gargantua y Pantagruel aconsejaba
la risa. Por otra parte, Tolstéi —otro héroe de Kundera- rezumaba belleza en sus novelas, una
palabra desvirtuada y pasada de moda en la modernidad. Belleza es, segun Kundera, “la ultima
victoria posible del hombre que ya no tiene esperanza”.

La innovacion en la estructura de las obras de arte

Hay dos condiciones para el éxito en esta mision imposible, segin Kundera: a) que el creador
sea discreto al plantear su innovacién, y b) que la innovacién estructural no rompa el sentido de
indagacion existencial. En el primer caso, hay que huir de la estridencia, del “llenar el carrito del
supermercado hasta los topes” (Julian Barnes); en el segundo caso, hay que guardar un
equilibrio entre el experimentalismo narrativo y la belleza de la situacién planteada. Estas
premisas, extraidas del arte literario, no se cumplen de igual modo en la musica y en la pintura.
Hay que decirlo, y aqui Kundera nos deja en suspenso. Quizas para no caer en la receta
infalible, que por supuesto no existe en arte.

De este modo, Milan Kundera no se guarda los ases estéticos bajo la manga. Juega a las
claras con sus cartas ante el lector, tratdndolo como a un mayor de edad estético, como a un
par creativo. Privilegio inmerecido para muchos de nosotros, que vemos los toros estéticos
desde la barrera. De este punto me ocuparé en la tercera entrega de mi resefia kunderiana.
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