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Espejos: Alegrias demasiado feroces para ser expresadas

Pablo del Angel Vidal  Escribi, en la entrega anterior de Mimesis, que Gestarescala (1969),
novela del norteamericano Philip K. Dick, es una fabula sobre el sentido de la vida que cambia
a través del tiempo, en aras de una madurez que siempre se escapa. También dije que K. Dick
se especializa en recrear la busqueda espiritual desde personajes con bajo perfil heroico.

Me detengo en ambas ideas, para explorarlas. Decia el canadiense Marshall McLuhan: “Yo no
busco: exploro”.

Desmontar el reloj del universo con voces individuales

De manera inevitable, el sentido de la vida en la ficcion se trabaja con personajes, “egos
experimentales” (Kundera). Es decir: en los personajes se concentran las ansias de
permanecer, cambiar y comprender. Realizar el deseo o renunciar al deseo. A partir de ese
dilema, la toma de decisiones de los personajes se convierte en una declaracién sobre el
sentido de la vida, o su sinsentido. Desde la estética clasica, Aristételes se detenia en el
caracter de los personajes revelado a través de sus acciones al enfrentar dilemas: A o B, nunca
Ay B. Ahora bien, para Aristételes, lo que define el caracter de los personajes es su templanza
y su fortaleza, nunca su debilidad y sus dudas. Por ello, el maestro K. Dick rompe el molde
clasico y con su arte narrativo practica la leccion de un versiculo biblico: “Cuando soy débil,
entonces soy poderoso”, justo como los personajes de Franz Kafka, Samuel Beckett, Frederick
Barthelme y Paul Auster, otros grandes autores literarios que han explorado la orfandad
existencial y, por tanto, la debilidad humana con hambre espiritual.

En esta direccidn, la metamorfosis de los personajes (su trayecto de ‘vida’ en la trama) debe
ser lo suficientemente extraiia como para decirnos algo nuevo sobre el ser humano, aunque la
situacion no parezca nueva. Lo es la decisién tomada desde la debilidad, no desde la fortaleza.
Desde la debilidad se llega a la madurez, mientras que desde la fortaleza se puede caer en la
vanidad, la presuncién orgullosa o el autoritarismo simple y brutal.

Aranar la madurez, desde la debilidad poderosa

El dilema de debilidad y voluntad, para arafar la madurez: eso ocurre en las historias del
maestro K. Dick. Por eso las decisiones de los personajes en sus tramas tienen que leerse con
detalle. Podemos entender todo al revés.

Joe Fernwright ama a Mali Joyez, pero ambos se fusionan (junto con otros expertos y
cientificos) en un megaorganismo controlado por un ente llamado Spelux, que asi adquiere
poderes insospechados. Fernwright, Unico terricola en el proyecto Gestarescala, fue de los
expertos que mas abogob por la fusién creadora del megaorganismo, para rescatar una Catedral
hundida en el mar (espiritualidad subyacente en épocas tecnoldgicas). Sin embargo, en la
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votacion para devolver su individualidad a los expertos que asi lo deseen, Fernwright es de los
pocos que vota por el Si. La mayoria se siente mas cémoda viviendo ahora dentro del
megaorganismo que controla Spelux. Nunca volveran a su individualidad débil. Ahi, en ese
sueno totalitario, se queda Mali Joyez, la fémina extraterrestre que es amada por Joe
Fernwright.

¢ Qué motivos tenia Fernwright para retornar a una oscura vida de ceramista en una Tierra ya
sin objetos de ceramica que restaurar? Ninguno, salvo el que Mali Joyez votara por su
individualidad y quisiera vivirla con él. Lastima, Joe. De esta manera, K. Dick muestra en
pocas lineas la tragedia de la libertad humana que se desvanece en la tragicomedia autoritaria
del mundo. Por eso, ante la tentativa de Joe por ser creador de vasijas, no simple restaurador,
K. Dick es implacable con su destino: “La vasija era horrible”. Un final coherente con un sentido
de la vida que se escapa gota a gota, y también coherente con un personaje que en la
debilidad resulté poderoso, al preservar su individualidad pese a todos los pesares, incluyendo
un sueno de omnipotencia del megaorganismo que devoré individualidades.

Y la madurez no llega, pero no por inmovilidad o tontera, sino porque el mundo es un sitio que
se mueve demasiado rapido en contra nuestra. Por lo menos, ésa me parece la historia de Joe
Fernwrgiht, el héroe que no es héroe de Gestarescala.

Libros azules, sujetos marrones y suenos verdes

Extracto aqui otras frases y parrafos de Gestarescala, para deleite (espero) de los hipotéticos
lectores.

-“Un ser grande y cuidadoso de color marron con aspecto de rata se acercé a Joe y Mali. Tenia
los brazos cargados de libros”. ;Quién es el tipo de color marrén? En el Ulises de Joyce se
habla del “Hombre del impermeable marron”, cuya identidad no es revelada. Aparece en varias
escenas, desde lejos. El ruso Vladimir Nabokov descubrié que el hombre del impermeable
marrdn era ni mas ni menos que el propio James Joyce, visitando de incognito a sus
personajes. Me gusta pensar que el ser de color marrén es, al igual que Joyce, el propio autor
(K. Dick) visitando a sus creaciones. Por lo menos, “tenia los brazos cargados de libros”.

-“Era evidente que ella no entendia. Pero extrafiamente el robot si entendia. ¢ Por qué entiende
él, y ella no?, pensé. Quiza caritas [caridad] era un factor de inteligencia. Quiza nos
equivocamos siempre y caritas no es un sentimiento sino una forma elevada de actividad
cerebral, una habilidad para percibir algo en la realidad, tomar nota y, como decia el robot,
preocuparse. Conocimiento: eso era”. He ahi otra debilidad poderosa: la compasién como
conocimiento singular.

-“Se sent6 sobre el sillon y elevd los brazos hacia Joe. Alegrias demasiado feroces, penso,
demasiado feroces para ser expresadas. El que habia dicho eso sabia de qué hablaba”. Lo dijo
Shakespeare, otro ser marrén con los brazos cargados de libros y suefios.

-“El cielo se cubriria, el atardecer se transformaria en noche cerrada, pero Spelux seguiria
brillando, quemando las impurezas de todo lo que lo rodeaba. Era la luz que desnudaba el
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espiritu, con todas sus partes podridas; una aqui, otra alla, recuerdos de una vida que nadie
habia solicitado”. Nadie que nace solicita la vida: es un don. Nuestros ancestros lo sabian. En
el tiempo de las nuevas tecnologias, ¢nosotros lo olvidaremos? K. Dick, Dostoyevsky,
Shakespeare, estan ahi con suefos en forma de libros, para rasgufar la memoria espiritual.

-“La fuerza para existir, penso, y por el otro, esa paz de no existir. ;Cual era mejor? (...) Nadie
se conoce a si mismo, dijo Spelux. Tu no tienes la menor idea de tus potencialidades mas
elementales. (...) ¢ Viniste aqui a hablarme de mis dudas?, preguntd Joe. Tienes asuntos mas
importantes que atender que devolverle la confianza en si mismo a un pobre ceramista de
Cleveland. (...) No existen los asuntos sin importancia”.

Asi transcurre la vida en el espejo roto del arte literario. Como definié James Joyce el arte
irlandés: “El espejo rajado de una sirvienta”. Sin embargo, es un espejo con empatia
envolvente. La espiritualidad es empatia envolvente, por extrafio que resulte para el projimo
abrumado de materialidad, como los expertos que renunciaron a su individualidad por el
megaorganismo que domina el universo de Gestarescala. La libertad es dilema permanente
entre debilidad y voluntad, entre individualidad y vida como don compartido.
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