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*Experimentos con la inteligencia

Pablo del Angel Vidal El escritor espafiol Javier Marias planted que “los libros de Borges son
demasiado inteligentes, por lo cual resultan perfectos pero abrumadores para el lector”. No le
falta razén, aunque quizés los lectores agradecidos no se han sentido abrumados por la tersa
inteligencia que el maestro argentino desliz6 en cuentos y ensayos. Borges dijo alguna vez que
“el poeta espanol Quevedo y Platén son vastas literaturas”. Lo mismo puede decirse de él.
Para lectores atentos, el universo literario Borges resulta disfrute permanente y tenue: estalla
sin necesidad de pélvora. La escritura transparente y clasica
de Borges sera la que, segun el cubano Guillermo Cabrera Infante, represente al idioma
espanol en los préximos 50 afnos como paradigma literario. Borges se aleja del estilo barroco y
garigoleado que es casi inevitable en espanol, por las palabras largas y llenas de vocales.
Factor clave es que Borges aprendié inglés de nifio con su abuela y asi quizas evito la
grandilocuencia castellana. El inglés es mas directo, de palabras cortas y sin adjetivos
encadenables y frases subordinadas. La sintaxis de Borges prescinde de oraciones
serpenteantes. Leccion de claridad en la expresion.

Puede ser parte de la leyenda, pero es fascinante (casi ficcion borgesiana) el hecho de que el
nino Jorge Luis leyera el Quijote de Cervantes en inglés: dos de los escritores mas
significativos de nuestro idioma, se dieron la mano y la voz a través del inglés, como extrafios
conocidos.

Veamos uno de sus poemas, y note el lector la ausencia de artificios y de los clasicos ritmos
barrocos del espariol.

El MAR

Antes que el sueiio (o el terror) tejiera
mitologias y cosmogonias,

antes que el tiempo se acufiara en dias,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.

¢ Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?

Quien lo mira lo ve por vez primera,
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siempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas
tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢ Quién es el mar, quién soy? Lo sabré
el dia ulterior que sucede a la agonia.

Recapitulemos. Borges no teme la repeticidén cuando ésta multiplica los significados (“el mar, el
siempre mar”); tampoco se preocupa de los manuales de redaccion que aconsejan evitar
demasiadas conjunciones con ‘y’ (“y abismo y resplandor y azar y viento”). Las mejores lineas
del poema reflejan una sencillez que resulta homogénea a las cosas que representa: “Con el
asombro que las cosas elementales dejan, las hermosas tardes, la luna, el fuego de una
hoguera”. Y la pregunta que retoma sujeto y objeto del poema, cierra de manera magistral este
pequefno paseo por el infinito mar y el individuo infinito: “; Quién es el mar, quién soy?”

Borges (23 de agosto 1899-14 de junio de 1986) es el autor mas citado en estos tiempos
denominados posmodernos (san google lo certifica). No se sabe, en cambio, si resulta el autor
mas leido, aunque deberia estar entre los mas leidos. Sus ensayos/ficcidn, sus ensayos y sus
cuentos (que él dividia en ‘prosas, relatos y cuentos’) trabajan siempre con la regla de decir
mas con menos, ademas de articular fantasias del mas alto nivel, incluidas triquifiuelas
histéricas (citar libros falsos y autores inventados, lo cual es ahora un clasico tic borgesiano
heredado a las nuevas generaciones de literatos) que hicieron que Umberto Eco nombrara a
Borges ‘archivero delirante”. No es el mote mas exotico para Borges, ya que George Steiner lo
denominé “extraterritorial”, por ser autor que se pasea a sus anchas por diversas literaturas y
lenguajes (espafiol, inglés, aleman, sajon antiguo), en multiculturalismo que olvida fronteras
desde la estética y la imaginaciéon. No es casualidad que una de las frases favoritas de Borges
fuese: “Yo tomo lo mio donde lo encuentro”. O que un verbo inventado por Borges sea
‘descreer’, de acuerdo a Héctor Aguilar Camin, quien hizo decir eso a su personaje Galio
Bermudez (de La guerra de Galio) adjuntando un verbo clonado: “; No le desparece?”, lo que
no es error ortografico, es asi: ‘desparece’.

Borges resulta presencia cultural temible por su inteligencia. Pero no se trata de temor danino
sino de disfrutable temor ante alguien que puede mostrarnos el mundo en pocos trazos. Solia
argumentar a criticos que le reprocharon no escribir novelas: “Para qué utilizar trescientas
paginas si lo que quiero decir cabe en diez”. La inteligencia de Borges no es cargante, pese a
su argentinidad proverbial. Es, con perddén del oximoron, inteligencia harto escueta,
epigramatica y aforistica, a la manera de Oscar Wilde. Por eso no escribié novelas, aunque su
Biblioteca Personal (coleccién editorial deliciosa, publicada hace unos anos por su viuda y
albacea literaria, Maria Kodama) esta llena de novelas.

Escribié en un ensayo sobre los clasicos: “cada cual descree de su arte y de sus artificios”.
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Borges, clasico a su pesar, puede descreer de él. Esta en su derecho. Sus lectores, no. Y si no
gano el Nobel, peor para la academia sueca. Hay otros premios, de raices metafisicas. Y hay
quienes nos limitamos a leerlo y citarlo de manera fatal porque se espera que su inteligencia
alumbre la perspicacia de otros lectores.
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