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Dos pájaros a nado:El hombre pez pájaro y la verdad número impar     

  Pablo del Ángel Vidal  La novela Dos pájaros a nado (1939), del irlandés Flann O’brien
(1911-1966) hace estallar el universo de la ficción, con la técnica de encajar historias dentro de
otras historias, además de tomar prestados personajes de otras obras para combinarlos en
tramas delirantes. Documentaba el veracruzano Sergio Pitol que, en su momento, se vendieron
244 ejemplares de Dos pájaros a nado, una de las cumbres de la narrativa fantástica del siglo
XX.         Sí: la obra de arte se queda en el rincón, a la espera de un
descubrimiento extemporáneo, mientras el público ruge por el bestseller de la temporada, que
muestra la misma sopa narrativa. Se experimenta así el tenue cinismo mercantil que se
disfraza de cultura, para alimentar sabrosas charlas de sobremesa.         
 
Dos pájaros a nado muestra un epígrafe -en griego- que representa la clave narrativa de esta
novela extraordinaria: “Pues todas las cosas se marchan y dejan su sitio a otras”. El lector debe
captar que la sucesión de historias y las historias dentro de otras historias son el desarrollo
imaginativo de la frase inicial. Las ramificaciones incluyen una saga medieval irlandesa, Buile
Suibhne (el frenesí de Sweeny, de 1670), con un hombre pájaro –Sweeny- que viajaba siempre
porque “sentía aversión por los lugares que conocía”; también se presta atención a lo sucedido
en el Hotel El Cisne Rojo, donde el escritor Desmont Trellis encierra a sus personajes y los
controla, sin saber Trellis que cuando él duerme sus personajes se liberan y hacen lo contrario
para lo que fueron creados. En esta muñeca rusa literaria, el eje narrativo se encuentra en un
estudiante dublinés sin nombre (quizás James Joyce con impermeable marrón, que así visitaba
a los personajes de su Ulises, según descubrió el ruso Vladimir Nabokov) que aburrido de la
vida con su serio tío, se dedica a holgazanear para estudiar todo sin aprovechar nada, lo
mismo que a escribir las ficciones que como espejos se multiplican, mientras se reúne en
cuartos oscuros, a la luz de las velas, para leer a sus amigos las páginas que desordenadas
integran inasibles pininos literarios. O’brien destroza la estructura tradicional de la novela: pone
en evidencia “el arte como huida de la realidad” (T. S. Elliot), muestra las costuras de la obra
literaria para desmitificarla y restarle seriedad a través de la complejidad estructural. Curioso
contrapunto. El humor como apuesta estructural, como ensamblaje de novelas imposibles, es
el estilo de O’brien.                    
 
Nadie ha reseñado mejor esta novela que uno de sus primeros lectores: inglés extraterritorial,
nacido en Argentina, de nombre Jorge Luis Borges. La siguiente cita se extrae del delicioso
ensayo de Sergio Pitol, “El infierno circular de Flann O’brien”, publicado por Nexos (1994),
incorporado después a su libro Pasión por la trama (1998): “He enumerado muchos laberintos
verbales: ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O’brien: At Swim-Two-Birds.
Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Dublín que escribe una
novela sobre los parroquianos de su taberna  (entre quienes está el estudiante), que a su vez
escriben novelas donde figuran el tabernero y el estudiante y otros compositores de novelas
sobre otros novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas personas reales o
imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At Swim-Two-Birds no sólo es un
laberinto: es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un
repertorio de ejercicios en verso y prosa, que ilustran y parodian todos los estilos de Irlanda. La
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influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, también) es
innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple. (…) Arthur Schöpenhauer escribió que
los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas,
soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir
esa identidad”. O’brien, que vivió hasta 1966, no supo de la reseña laudatoria de Borges. Hoy
se le reconoce talla de genio literario, junto a sus impares paisanos: James Joyce y Samuel
Beckett. El verdadero nombre de Flann O’brien era Brian O’Nolan, así que Flann O’brien fue
desdoblamiento. Se ganó la vida como periodista, con el seudónimo de Myles Na Gopaleen,
otro desdoblamiento. De hecho, usó más de 100 pseudónimos, como el novelista francés
Stendhal (Henry Broulard).                   
 
Si el lector quiere realismo puede olvidarse de O’brien. Dos pájaros a nado dosifica diálogos
magistrales –de tenso humor- entre pistoleros del oeste y entes sobrenaturales, donde –por
ejemplo- se discute sobre la ‘canguridad’ de la mujer (lo que es confirmado, o desmentido, con
la siguiente frase: “No hay nada en este mundo, a mi parecer, que impida a un canguro falaz
afeitarse las piernas, simulando así que es una mujer”); también, se medita sobre la capacidad
de guardar silencio en las fiestas, o sobre la competencia abierta entre el bien y el mal, o el
misterio de los caballos que con fundamento redondo emiten cuadrado el excremento. Por no
hablar de los personajes que viven como quieren, a su aire, antes de que despierte su autor.
Luigi Pirandello, italiano que escribió la obra Cinco personajes en busca de autor, quizás leyó
Dos pájaros a nado, o viceversa. La medalla de oro de los personajes en busca de autor se la
lleva John Furriskey, quien “tenía una característica poco frecuente: había nacido a los
veinticinco años de edad y había llegado al mundo dotado de memoria, pese a carecer de una
experiencia personal que la justificase”. La ficción, lúdico homenaje, se burla de la ficción. El
realismo sale de vacaciones eternas si se trata de literatura fantástica. El estilo de O’brien hizo
que James Joyce se pronunciara sobre Dos pájaros a nado: “Un verdadero escritor, con
verdadero espíritu cómico. Un libro realmente divertido”. Es curioso que Joyce, aunque elogió
el humor de O’brien, no se refirió a la estructura laberíntica del libro, que lo retó precisamente
en el terreno donde él tenía copyright de modernidad literaria. No existe mayor homenaje a
O’brien que esta omisión de Joyce. Si leyó el libro, Joyce sabía que Ulises (1922) y Finnegan’s
Wake (1939, del mismo año que la novela de O’brien) no eran la únicas obras en inglés que
ambicionaban encerrar el mundo delirante en una estructura literaria móvil y serpenteante.        
               
 
¿Por qué la verdad es número impar? Lea el lector la novela y lo sabrá. ¿Y los dos pájaros a
nado del título? Habría que preguntarse lo siguiente: ¿cuándo los pájaros pierden la capacidad
de volar y se adentran en el río? La respuesta se incluye en el prólogo de esta novela, editada
en español por Edhasa y llamada En Nadar-Dos-Pájaros, un título más literal (nombre de
población irlandesa), pero menos literario que Dos pájaros a nado. 
 
Las dos mejores frases del libro: “Triste es ver al mismo hombre como un ave informe del
cielo”, como si la imaginación humana se gastara en los vuelos de la ficción. Y “un
desmelenado torrente de infamia precipitándose por el pecho de una alta montaña”. La infamia,
con cabellos largos y derrumbándose, como si buscase el refugio de la piedad. De las dos
frases, quizás impacta más la segunda, por el verbo “precipitándose” dominando la frase (como
verbo único), justo a la mitad de una hermosa construcción metafórica. O’brien, con humor
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desaforado, encarna la tristeza de la imaginación: nostalgia de las cosas que se marchan y
dejan sitio a otras. Así en la ficción, como en la vida.            
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