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Extrafieza del ciudadano hecho lenguaje

Pablo del Angel Vidal | Reincidencias del lector con insomnio Al terminar de escribir su
novela Ulises, el irlandés James Joyce afirmé: “mantendré ocupados a los criticos por
trescientos anos”. No iba de farol. Ya van 100 afos y en esa obra se han roto la cabeza
multitud de intérpretes. La editorial Shakespeare and Company, de Silvia Beach, publicé Ulises
en 1922. Es una de las cumbres de la literatura universal.

La lista de craneos rotos es ilustre: el inglés Richard Ellmann, autor de la mejor biografia
literaria del siglo XX (asi nada mas: James Joyce); el argentino Jorge Luis Borges
(Conferencias sobre Joyce); el italiano Umberto Eco (Las poéticas de Joyce); el
norteamericano Edmund Wilson (Travesia de James Joyce); el inglés Harry Levin (Introduccion
a James Joyce); el enfant terrible made in USA, Harold Bloom (El agén —combate- de Joyce
con Shakespeare); el francés/estadounidense George Steiner (El dichter —poeta- del lenguaje),
entre otros faros de la cultura literaria.

Y se trata, apenas, de la punta del iceberg.

La bibliografia critica sobre James Joyce y su novela Ulises acumula la mayor cantidad de tesis
de licenciatura y posgrados en Estados Unidos y Europa. Hay investigaciones que abordan, por
ejemplo, cuanto dinero se intercambia en la novela (cuestién superficial, aunque nunca se sabe
con Joyce), cuantos chistes aparecen sobre el imperio britanico y la veleidosa Inglaterra
(cuestion nacionalista, de importancia sociol6gico/histérica), cuantos estilos literarios utilizé
Joyce (cuestion poética central: cada capitulo incluye cambios de forma) o cuantos
neologismos acuno (cuestion literaria de importancia evidente).

Con ese panorama, imagine mi triste caso, comprensivo lector.

Mi Unica justificacion es la deuda de afecto hacia esta novela que lei por primera vez a los 19
anos de edad, sin entender casi nada. Revisaba un diccionario Larousse a la minima duda. Me
crucé de nuevo con Ulises a los 30 afos de edad y adverti la complejidad y riqueza de la mejor
novela del siglo XX en varios rankings literarios de prestigio. A los 45 afos de edad volvi a mi
ejemplar (editorial Bruguera 1983, traduccién espléndida de José Maria Valverde) para una
tercera lectura, mas reposada e informada; finalmente, entre marzo y mayo de 2022, a mis 58
anos de edad, visité por cuarta vez el 16 de junio de 1904, dia en que transcurre la trama de
Ulises en las calles y lugares de Dublin, Irlanda. Un profesor espariol, el sevillano Francisco
Garcia Tortosa, al dictar un seminario sobre el Ulises de Joyce, sostuvo que “para disfrutar la
novela a plenitud hay que leerla entre 5 y 8 veces”. Lo dice en serio. Son mas de 800 paginas
de letra apretada en dos pesados tomos. En el Kindle (lector de libros) se lee con mejor ritmo y
desde luego pesa menos.

Una advertencia entonces: Ulises no es lectura facil. Laberinto que necesita su hilo de Ariadna,
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la lectura de un clasico que desafia el lenguaje requiere paciencia.

Y la alegria del lector llega.

Extrafieza, imaginacion y memoria

Hay obras de arte que rasgan las entrafas del mundo. Se caracterizan por la extrafeza,
definida como “la capacidad para hacernos sentir en casa al visitar lugares remotos, y hacernos
sentir en lugares remotos justo en la sala de nuestra casa” (Harold Bloom). Extrafieza como
belleza inasible y, sin embargo, presente. Escribié Octavio Paz en su poema Piedra de Sol
(1957): “Un arbol bien plantado, mas danzante”. Esta idea/sensacién —visualmente increible-
resulta exacta para transmitir la funcidén del arte como cultivador selecto de extrafeza.

Al buscar la extrafieza como belleza, la pintura tiene la ventaja de formas y colores en
esplendor visual que semeja realidad transfigurada; la musica tiene el impacto acustico como
garantia viajera a sitios que jamas existirdn y que incluso asi —como irrealidades- pesan en
nuestra sensibilidad; el teatro es la representacién por excelencia de la existencia humana y
sus posibilidades; el cine es combinacion luminosa de todo lo anterior: rayo sublime y
multidimensional que dona energia con generosidad masiva.

La literatura trabaja con palabras: seres diminutos y humildes que, enlazados, forjan presencias
maravillosas en nuestro interior. La literatura utiliza materia prima minima para un efecto de
extrafileza maximo: imagenes Unicas en cada lector, no repetibles ni uniformes. La literatura
funciona con la soledad cognitiva de cada individuo y descree de los efectos masivos. Salta de
sujeto a sujeto, goteante y lenta, sin posibilidad de crecimientos geométricos. “Ineluctable
modalidad de lo visible”, escribié Joyce para caracterizar su fe en la literatura. En este sentido
puede comprenderse una reflexién paradéjica de Joyce, en carta a Lady Gregory (1902):
“Parece que he sido expulsado de mi pais por descreido, y sin embargo aun no he encontrado
a nadie con una fe como la mia”.

La literatura es manantial de imaginacién y memoria. Joyce va més alla: afirma que “la
imaginacion es memoria”, puesto que ambas “entrafan facultades cognitivas similares y la
capacidad de visualizar algo inaprensible”. El arte que permanece en el tiempo requiere
memoria de intentos anteriores, puntos de partida para forjar continuidades y rupturas. Toda
literatura, ensefia George Steiner, es comparativa o implica una comparacion. Sin memoria
artistica no hay comparacion ni apertura de caminos. Hay que medirse con otros, si queremos
encontrar nuestra voz. Originalidad es palabra que viene de una raiz latina que significa
“comienzo”.

Ciudadano de las palabras, respiracion de las historias
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El titulo Ulises fue toda una declaracidén de intenciones: epopeya moderna y trasladar un mito a
través del tiempo. La referencia homérica es irdnica: a los viajes que en mares miticos y
turbulentos ocuparon a Odiseo/Ulises por 20 afios, Joyce opone un dia en la ciudad de Dublin
con el modesto agente publicitario, Leopold Bloom, acompanado de peripecias menos
espectaculares, aunque igual de tormentosas para la conciencia humana.

El Ulises/Odiseo de Homero vislumbra al primer ciudadano, antes guerrero estratégico, esposo
astuto de Penélope y sefior de taca, la isla donde muchos traman cémo usurpar; el Ulises de
Joyce muestra al ciudadano hecho lenguaje, prefiado de culturas dispares, esposo resignado
de la adultera Molly y forastero en su tierra, Dublin, ciudad pesadilla donde todos quieren
mordiscos de placer y obtienen migajas de aburrimiento.

Un pedazo de esta novela pertenece a Stephen Dedalus, que en el apellido lleva un laberinto.
Stephen es el poeta presentado por Joyce en la novela Retrato del artista adolescente (1916),
con las armas del “silencio, exilio y astucia”, para “forjar la conciencia increada de mi raza”. En
Ulises aparece como joven maestro de historia, hijo resentido, bohemio descreido y estudioso
ludico de William Shakespeare. Sus frases cortas son lapidarias: “La paternidad es una ficcidon
legal”; “arte irlandés: el espejo rajado de una sirvienta”; “la historia es una pesadilla de la que

M.

quiero despertar”; “usted muere por su patria, supongo; pero yo digo: que mi patria muera por
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mi-.

Jorge Luis Borges definié el Ulises como “una obra dificil, que no provoca alegria en el lector”.
Se comprende el reproche del Borges cristalino al Joyce Proteo, vagabundo de las formas.
Aqui he afirmado que la alegria llega, aunque cada lector es Unico. Mi argumento tiene que ver
con la negativa de Umberto Eco cuando sus editores le pidieron acortar en 100 paginas su
primera novela, EI Nombre de la rosa (1983). “Si el lector quiere entrar en la abadia y vivir ahi
siete dias, tiene que aceptar su ritmo”, planteé Eco. También dejé otra idea preciosa: “hay
novelas que respiran como ballenas y novelas que respiran como gacelas”. Cuestion de
longitud de la respiracion. Comprender el ritmo de las historias, para no fallar como lector.

Ahora bien, imaginemos la lectura de Ulises como una excursion por la montafia. Caminantes
ansiosos desisten. Pero si se mantiene el paso constante, con las pausas adecuadas, se
avanzay se llega a la cima. Cuestion de ritmo y experiencia. Una vez llegados a la cima, el
horizonte se expande.

Borges, uno de los mejores autores de historias cortas, no podia avalar la estética de largo
aliento de Joyce.

Felizmente, la literatura incluye a los dos.
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