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Pablo del Ángel Vidal

  I  Interrogación meditativa del ‘yo’ y sabiduría viajera   Dice el Eclesiastés bíblico que “el
hacer libros no tiene fin”. A esto, Kundera le llama grafomanía. 
 
He aquí un fragmento de alta complejidad existencial, sobre la grafomanía, en El libro de la risa
y el olvido (1978): “La soledad generalizada produce la grafomanía, pero la grafomanía masiva
al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad general. El descubrimiento de la imprenta hizo
posible en otros tiempos que la humanidad se entendiese mutuamente. En la época de la
grafomanía generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno está
cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por
ninguna voz del exterior.” Combine esto el lector con la metáfora que aplica Kundera a Tamina,
protagonista de la novela: “le parecía que las miradas extrañas eran como la lluvia que borra lo
que se escribe en las paredes”. Miradas como lluvia disolvente, palabras como incomprensión
disfrazada de empatía. Grafomanía: escritura frenética como invisible soledad.  
 
   
 
Rasgo central de las novelas de Kundera es la prosa ensayística, que define como
interrogación meditativa, para diferenciarla de la reflexión novelística a secas, realizada a partir
de un narrador o de protagonistas que hablan en primera persona. 
 
En la prosa ensayística tenemos a un visitante de las tramas -el propio creador, como voz
anónima- que comparte reflexiones a partir de lo que ocurre a sus personajes, sin limitarse al
cuadro mimético (representación de vida) que desarrolla la novela. Es decir: la prosa
ensayística resulta una ventana en la novela, desde donde se miran otros laberintos de la
existencia humana. 
 
La categoría clásica para este ejercicio literario se llama digresión: “acción de apartarse de un
relato, discurso o exposición del asunto principal, para abordar algo que surge relacionado con
él”. La digresión ensayística es vereda que se aparta del camino real/novela, para retornar con
nuevos elementos en algún momento del viaje. Sabiduría viajera. O también: humildad curiosa
que desde la meditación existencial forja sabiduría.
 
Plantea Kundera en La desprestigiada herencia de Cervantes, el primer ensayo de su libro El
arte de la novela (1986): “El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela
dice al lector: ‘Las cosas son más complicadas de lo que tú crees’. Esa es la verdad eterna de
la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que
preceden a la pregunta y la excluyen”. Los tiempos que evaden las preguntas son tiempos sin
imaginación. Cuando las respuestas son simples, la identidad humana se abarata. Y remata
Kundera: “para que no sepas lo que has vivido”.   
 
¿Qué significa, entonces, meditar en la novela? Vagabundear más allá del tema y la trama,
flotar con curiosidad para rastrear la condición humana y sus motivaciones, en el arco histórico
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de la cultura que ha asimilado el novelista. Con la prosa ensayística se forjan ventanas a
complejidades que de otro modo quedarían fuera de la trama que desarrolla la novela. Esta
prosa tiene alto valor cognitivo y de ribete contiene elementos poéticos. Como añadido a la
trama, se multiplican las preguntas y la información que el novelista desea compartir con sus
lectores. Recordemos que la trama es secuencia de acciones en una historia, peripecias de los
personajes y metamorfosis de carácter a través de la toma de decisiones.  
 
 
II
 
Contra el pensamiento petrificado: el ensayo en la novela
 
La verdadera novela para Kundera, “desde la ambición estética aporta cambios a la forma
novelesca y a nuestra comprensión del hombre”. Véase, en cambio, otra dosis de grafomanía
en Los testamentos traicionados (1993): “la mayoría de la producción novelesca de hoy está
hecha de novelas fuera de la historia de la novela. Confesiones noveladas, reportajes
novelados, ajustes de cuentas novelados, indiscreciones noveladas, denuncias noveladas,
lecciones políticas noveladas, agonías de la madre noveladas, novelas ad infinitum, hasta el fin
de los tiempos, que no dicen nada nuevo”. Ante este panorama, la prosa ensayística en la
novela cobra tintes de rebeldía estética. Porque la interrogación meditativa es innovación
silenciosa en el arte de la novela: “Si soy partidario de una fuerte presencia del pensar en la
novela eso no quiere decir que me guste lo que suele llamarse ‘novela filosófica’, esa
servidumbre de la novela a una filosofía, esa ‘puesta en narración’ de las ideas morales o
políticas. El pensamiento auténticamente novelesco (tal como lo ha conocido la novela desde
Rabelais) siempre es asistemático, indisciplinado”. Intuición: demasiado orden arruina el efecto
de extrañeza/belleza del arte novelesco. 
 
Otro rasgo clave: la novela no debe vestirse de ideología, aunque la ideología puede ser tema
novelesco. Se trata de un dilema de libertad estética, sin que esto signifique que el novelista
reniegue de sus ideas como ciudadano. Tiene que huir del pensamiento petrificado: “El hombre
de convicciones. A algunos hombres políticos les gusta calificarse así; pero ¿qué es una
convicción? Es un pensamiento que se ha detenido, que está inmovilizado, y ‘el hombre de
convicciones’ es un hombre limitado; el pensamiento experimental no desea persuadir sino
inspirar”. Aquí habla Kundera como practicante del arte de la novela. Quienes le reprochan “su
ausencia de compromiso social”, deberían revisar su historia como perseguido político en
Checoslovaquia y la mirada novelística que ejerce con intensidad: “en los años que siguieron a
la invasión rusa de Checoslovaquia en 1968, el terror contra la población fue precedido por
matanzas de perros oficialmente organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin
importancia para un historiador, para un politólogo, ¡y, sin embargo, de un supremo significado
antropológico! Sugerí el clima histórico de La despedida [novela, 1975] gracias a este único
episodio”. La novela encuentra la reflexión meditativa –y, con ello, un compromiso social
implícito- allá donde olvidan mirar la política y la historia.          
 
La prosa ensayística, para Kundera, implica la búsqueda de un ensayo específicamente
novelesco. “Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditación cambia de
esencia. Fuera de la novela, nos encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos están
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seguros de lo que dicen: el político, el filósofo, el portero. En el terreno de la novela, no se
afirma: es el terreno del juego y de las hipótesis. La meditación novelesca es pues,
esencialmente interrogativa, hipotética”.                         
 
¿Para qué, entonces, la interrogación meditativa? Hay varias posibilidades: iluminar las
motivaciones de la acción humana con ‘egos experimentales’ (personajes), sin eliminar sus
conflictos; arrojar un velo de ambigüedad a la interrogación existencial del ‘yo’; ubicar
momentos sorpresivos (casi de improvisación jazzística) en el carácter humano, a partir de
situaciones límite. 
 
Stendhal, novelista francés del siglo XIX, afirmó: “todo se puede adquirir en soledad, menos
carácter”. Idea espléndida: sólo la acción frente a otros revela el carácter personal. La reflexión
meditativa, como elemento lúdico del arte de la novela, ilumina las motivaciones del personaje.
Así se arroja más empatía a la interrogación del ‘yo’ que practica cada novela sin fecha de
caducidad.          
 
 
III
 
El Nobel, cuñas y tempo
 
Si Kundera pelea el lugar como el novelista más significativo del planeta en el siglo XX y no
alcanzó el Premio Nobel de Literatura, peor para la academia sueca. Franz Kafka, James
Joyce, Jorge Luis Borges, no ganaron el Nobel y la lista de grandes autores ignorados se
amplía con Milan Kundera, fallecido a los 94 años de edad. Tiempo tuvieron para premiarlo.
Felizmente, para los lectores, Kundera está ahí para quien se decida a disfrutarlo como reto
estético: “A diario nos traspasan unas mil miradas, pero eso no basta: se institucionalizará
además una mirada única, para que no nos abandone ni por un instante, para que nos siga en
la calle, en el bosque, en la consulta del médico, en el quirófano, en la cama, la imagen de
nuestra vida se archivará en su totalidad para que pueda ser utilizada en cualquier momento en
caso de conflicto legal o cuando lo exija la curiosidad pública”. Significativo: Kundera sostuvo
que “la novela conoció la lucha de clases antes que Marx y el inconsciente antes que Freud”.
Con estas líneas de La inmortalidad (1988), parece que la novela descubrió con Kundera el
funcionamiento invasivo de las redes sociales antes que Facebook o Instagram. Y otro tipo de
soledad (como anhelo) imaginó Kundera para su personaje Agnes: “Soledad: dulce ausencia
de miradas”.  
 
La potencia cognitiva y estética de este novelista universal llega al mismo nivel cuando escribe
ensayos literarios. El arte de la novela (1986), Los testamentos traicionados (1993), El telón
(2005), Un encuentro (2009). Este doble poder sólo se ve superado por el italiano Umberto
Eco, a la vez filósofo, ensayista y novelista. Estos garbanzos de a libra de la cultura mundial ya
se despidieron. Eco en 2016 y Kundera apenas hace unos días (11/07/2023), aunque su última
novela, La fiesta de la insignificancia, se publicó en 2013. A los 84 años, Kundera dejó de
publicar ficciones.
 
En el debate sobre la estructura de la obra de arte literaria, existe un tema secundario que no
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debería serlo tanto: los pasajes de transición, los elementos ‘puente’ que unen elementos
centrales (por significativos). Casi no se reflexiona sobre este patito feo de la obra de arte. Hay
muy pocos trabajos sobre ‘las junturas’, ‘el pegamento’, ‘las bisagras’ en la obra de arte. El
italiano Luigi Pereyson, maestro de estética, le llamó ‘cuñas’ a estos elementos secundarios,
parientes pobres de la estructura artística.    
 
En el libro Sobre Literatura de Umberto Eco (2002, página 215) hay una referencia a las cuñas
que estudió Pereyson: “la exigencia de echar cuentas no sólo con la estructura como
andamiaje, sino con los regateos, las debilidades, los parches, los remiendos, los deslices, las
caídas de tensión”. Enfrentados a la representación verosímil de la vida, los momentos de
transición son incómodos, aunque necesarios, en el arte literario. Problema que debe
enfrentarse con el riesgo de desinflar la tensión narrativa. 
 
¿Cuál es el punto de vista de Pereyson sobre las cuñas? Son importantes, aunque no ocupen
el centro del relato: “las cuñas se ven como puntos de apoyo necesarios para la estabilidad del
conjunto, puentes, soldaduras, en las que el artista actúa con menor cuidado, con mayor
impaciencia e incluso con indiferencia, casi dándose prisa”. De cualquier modo, subraya Eco en
ayuda de Pereyson, “también las cuñas forman parte de la economía interna de la forma, visto
que el Todo las reclama aun en posición subordinada”. Incluso subordinadas, las cuñas no
deben faltar.     
 
Aquí puede sugerirse una innovación Kundera sobre el manejo creativo de cuñas: la digresión
ensayística dentro de la trama sustituye los pasajes de transición. Precisemos el punto:
alejándose de la trama, Kundera ataca “su tema” que es “interrogación existencial” y evita
transiciones comunes. Trama y tema, por supuesto, debe relacionarnos el lector y así se
eliminan cuñas. “Todo texto es una máquina perezosa”, afirmó Eco, en el sentido de que “hay
más cosas no dichas que las cosas que efectivamente menciona el texto”. Podríamos añadir:
todo texto es labor de construcción imaginativa, que empieza el autor y termina el lector.
Kundera potencializa de este modo lo que implícitamente ya sucede en cada novela: el autor
siempre es ‘apoyado’ por el lector en la (re)creación de la obra de arte.      
 
Otra lección, que se deriva de las cuñas, es la pausa en el arte y el ritmo de representación. No
siempre se puede manejar un Ferrari a 200 kilómetros por hora. Hay que ubicar entonces una
cuestión de ritmo/revelación/transición en la estructura de la obra de arte. Ubique el lector con
aspiraciones literarias lo que dice el maestro norteamericano Dashiell Hammet sobre el ‘tempo’,
ritmo con el que se presenta una acción. Las citas se encuentran en el Diccionario apasionado
de la novela negra, 2018, de Pierre Lemaitre: “La novela contemporánea necesita del tempo
para producir la sensación de que todo lo escrito sucede aquí y ahora, de forma que el lector
tenga una sensación de inmediatez”. En este dilema estético hay varios caminos. Ya vimos la
digresión ensayística de Kundera, que une la trama sin cuñas. Sigamos con Hammett: “las
escenas lentas y mesuradas: escenas redondas que se suceden capítulo tras capítulo son
propias de un escritor que intenta decirle a su lector: ‘Mira, esto es algo que pasó y voy a
contártelo’, pero no para el que quiera decirle: ‘Mira, esto es algo que está pasando y voy a
mostrártelo’. Este último escritor debe saber cómo ocurren las cosas, no cómo se las recuerda
años después, y debe escribirlas tal cual. Creo que eso es el tempo”. Sobre este punto, clave
en las novelas policíacas, opina Pierre Lemaitre: “La ‘inmediatez’ de un relato (incluso cuando
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no está escrito en presente) permite eliminar en parte la distancia entre el autor y el lector y
consigue ‘involucrar’ a este último”. El lector puede intentar la lectura comparada de dos obras
maestras: El largo adiós de Raymond Chandler (1950), donde el pasado maniata al presente,
frente a La llave de cristal (1931), de Dashiell Hammett, donde la inmediatez lo es todo. Quizás
extraerá conclusiones valiosas sobre el ‘tempo’ para contar historias. Aquí le adelantamos: de
las dos maneras se pueden construir grandes historias. También, de las dos maneras se puede
fallar. Historias dilatadas versus historias vertiginosas. “Hay novelas que respiran como gacelas
y novelas que respiran como ballenas” (Umberto Eco). Las novelas de Kundera combinan tipos
de respiración, con extrañeza como carta de residencia, al servicio de tramas y personajes
únicos en escenas memorables. Lo veremos, cuando sigamos con el viaje estético de Milan
Kundera en una tercera entrega.       
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