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Pablo del Angel Vidal

| Trivial y cuatrivial: Ellmann y Steiner  Es 1924 y la escena se desarrolla en un café de
Paris. Un desconocido se acerca a James Joyce y le dice: “Ulises es un libro trivial”. Joyce
replica: “si, y también es un libro cuatrivial”. No se conocen mas detalles. El silencio resulta
magnificamente joyceano después del adjetivo cuatrivial.

El insomne lector puede navegar en google y buscar la palabra ‘cuatrivial’. Se sorprendera con
las dificultades de la informacién virtual para precisar sentido y significado. Es la especialidad
de Joyce: arrojar cascaras de platano para que resbale cualquier enciclopedia.

Si se tratara de elegir a los criticos mas agudos de Ulises, habria que pasar 100 afos de
soledad lectora. O quizas 300, como queria Joyce mantener ocupados a sus criticos. Dado que
ese ejercicio lectoris no es humanamente posible, hay que situarse en las lecturas realizadas y
elegir para compartir.

Mencion honorifica: Richard Ellmann (1918-1987), notable biégrafo enamorado de Irlanda,
realiza un trabajo de ida y vuelta entre la vida y la obra de Joyce. Su obra cumbre James Joyce
(1959) resulta espléndida, de una profundidad en los detalles que corta el aliento. Ellmann fue
el primer norteamericano catedratico de Literatura inglesa en la Universidad de Oxford. Por esa
razon aqui —en el primer texto homenaje- Io mencioné como inglés. No lo considero critico de
Joyce por la cercania emocional y estética que muestra en sus palabras: demasiado cerca del
fuego irlandés.

George Steiner (1929-2022) merece mencion especial por un elogio estético a Joyce, de corte
panoramico: “No cabe duda que el contraataque mas exuberante lanzado por escritor alguno
contra el reduccionismo del lenguaje es el de James Joyce. Después de Shakespeare y de
Burton, la literatura no habia conocido semejante goloso de las palabras. Como si se hubiera
dado cuenta de que la ciencia habia arrebatado al lenguaje muchas de sus antigua posesiones,
de sus colonias periféricas, Joyce quiso anexionarle un nuevo reino subterraneo. El Ulises
pesca en su red luminosa la confusion viva de la vida inconsciente”. Steiner acierta: Joyce,
goloso literario, defendid el arte justo cuando la ciencia reclamaba el trono del lenguaje en los
inicios del siglo XX.

Otro aspecto, vital para Steiner, es la virtud imaginativa de la ceguera: “Joyce, como nadie
después de Milton, devuelve al oido inglés la vasta magnificencia de su ancestro. Comanda
grandes batallones de palabras, recluta nuevas palabras hace tiempo olvidadas u oxidadas,
llama a filas otras palabras nuevas convocadas por las necesidades de la imaginacién”. Joyce
perdio la vista, como Borges, y el poeta inglés John Milton era ciego. De ahi este elogio al oido,
bien merecido. Cuando el lector quiera comprender a fondo un texto, la principal
recomendacion es que lo lea en voz alta.
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De profundis: la critica de Eco y Bloom

De las lecturas realizadas sobre Joyce y su novela Ulises, me decanto por el italiano Umberto
Eco (Las poéticas de Joyce, 1962) y el enfant terrible de la critica moderna, el estadounidense
Harold Bloom (El canon occidental, 1994, ensayo “El agén —combate- de Joyce con
Shakespeare”).

Umberto Eco describe a partir de Ulises la ausencia de agarraderas existenciales, preludio del
vacio moderno: “Asi como Dublineses [los cuentos de Joyce, 1914] expresaba una situacion de
‘pardlisis’, Ulises expresa una exigencia de integracion: el punto de partida es una falta de
relaciones, Stephen ha rechazado su universo religioso, la familia, la patria, la iglesia y aun no
sabe lo que busca”. Para Eco, el alter ego del joven Joyce “esta en las circunstancias de
Hamlet, ha perdido un padre y no reconoce autoridad constituida alguna. Ha rehusado rezar
por su propia madre moribunda. Ahora estéa oprimido por el remordimiento de haber hecho lo
qgue no podia dejar de hacer”. Stephen paga el precio de la coherencia existencial, aunque
desconfia de si mismo: “No cree ni siquiera en el diagndstico de su propia desintegracion; se
empenfa durante dos o tres horas en esbozar un andlisis de la relacion padre-hijo en Hamlet y
en la vida personal de Shakespeare (analisis que servira luego a muchos intérpretes del Ulises
para buscar la clave de un esquema de la obra), pero, al final, cuando se le pregunta si cree en
todas las teorias que ha expuesto, Stephen contesta ‘prontamente’: no”. Ni siquiera la reflexion
artistica es tierra firme. La duda, instalada en el corazén, es clave moderna.

Eco analiza a Leopold Bloom y el vacio se mantiene: “carece de una verdadera relacion con la
ciudad porqgue es judio, con la mujer porque lo traiciona, con el hijo porque Rudy estd muerto.
Padre que trata de encontrarse en un hijo es, al mismo tiempo, Ulises sin patria”. Aqui aparece
un vacio espiritual, no el vacio cultural de Stephen.

Eco mide a Molly Bloom, esposa de Leopold, y enfatiza la confusidn sin asideros que, sin
embargo, es regocijo fisico: “Molly, por ultimo, quisiera reunirse, en el fondo, con todo el
mundo, porque no es el deseo lo que le falta, pero esta paralizada por su pereza y por la pura
carnalidad de todas sus relaciones”. Joyce explicaba sobre su personaje femenino un punto
fundamental que traslada a la cultura moderna: “al contrario del espiritu que niega, es la carne
que afirma”.

Eco, sobre la vision cultural que domina Ulises: “Es la epopeya de lo no-significativo, de lo no
elegido, porque el mundo es precisamente el horizonte total de los acontecimientos
insignificantes, que se vinculan en constelaciones continuas, cada uno principio y fin de una
relacion vital, centro y periferia, causa primera y efecto ultimo de una cadena de encuentros y
oposiciones, parentescos y discordias”. Por lo anterior, la brujula existencial tiene que partir de
otro norte: “bueno o malo, éste es el mundo que enfrenta el hombre contemporaneo, tanto en la
ciencia abstracta como en la experiencia viva y concreta, el mundo al que estéa aprendiendo a
acostumbrarse, reconociéndolo como la propia patria de origen”. Para el Ulises moderno, no
existe Itaca a la cual retornar.
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Harold Bloom tiene a Shakespeare como medida del canon literario. Con esa vara midié a
Joyce, que a su vez no queria menos rigor. Aunque su bardolatria induce a visiones
desequilibradas, la sensibilidad y talento de Bloom como critico/lector salvan cualquier
parcialidad monétona. Su parcialidad es electrizante y se disfruta. Veamos dos aspectos de
ella.

El primer aspecto es una contradiccion crasa de Bloom. Escribe, para ubicar a Joyce por
debajo de Shakespeare: “Nadie que haya leido a Shakespeare a fondo, que haya asistido a
representaciones de Shakespeare bien dirigidas y representadas, considerara a Joyce la
culminacién de aquello que Shakespeare anticipd”. Bloom no dice a las claras qué es lo que
Shakespeare anticip6. Hay que deducirlo. Puesto que el libro mas importante de Bloom sobre
Shakespeare lleva el subtitulo “la invencién de lo humano”, hay que suponer que la
representacion de la condicion humana tuvo nuevo molde con Shakespeare. Nada que objetar.
Y si Bloom no quiere que el novelista Joyce sea continuacion/culminacion estética de lo que el
dramaturgo Shakespeare inicid, puede aceptarse que la diferencia de género (novela versus
teatro) juegue un papel disonante.

Pero aqui viene un desmentido de Bloom a Bloom, en su valoracién de Joyce frente a
Shakespeare: “; Qué podemos encontrar en Leopold [protagonista de Ulises] que sea
Shakespeariano? Sospecho que la respuesta debe de tener algo que ver con la completa
representacion de la personalidad que hace Joyce, que podria considerarse la ultima
representacién de Shakespeare o el episodio final de mimesis shakespeariana de la literatura
en lengua inglesa”. Ese “episodio final de mimesis shakespeariana” es una culminacion, lo que
negaba Bloom: Joyce midiéndose con Shakespeare en cuanto “completa representacion de la
personalidad”.

Veamos el segundo aspecto. Mas alla de la contradiccion (Harold Bloom, con gallardia 'y
malicia, se reconoce propenso a las contradicciones), lo que importa es la mirada critica que
apunta a la comprensidn del personaje joyceano en su representacién del cambio: “Lo que
cuenta del senor Leopold, debido a su riqueza como personaje, es tanto su ethos o caracter
como su pathos o personalidad, en incluso su logos o pensamiento, divinamente tépico como
tiende a ser. Lo que no es topico en Leopold es la riqueza de su conciencia, su capacidad para
transmutar sus sentimientos y sus sensaciones en imagenes”. De ahi se deriva la conexion
poética de Shakespeare y Joyce: “Lepold posee una interioridad shakespeariana [libertad para
cambiar] que se manifiesta con mucha mas profundidad que la vida interior de Stephen, Molly o
cualquier otro en la novela. (...) Nada se pierde en Lepold, aun cuando sus reacciones ante lo
que percibe pueden ser vulgares”. Esa vulgaridad en las reacciones de Leopold es
descubrimiento notable de Joyce. Diria Borges: “gener6 belleza desde un sucio callején”.

Citas: Joyce y el destino en su tinta
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Como punto final, queda por recomendar la lectura del Ulises de Joyce, a 100 afos de su
publicacién, a través de citas significativas. No tema el lector el grosor del libro. La alegria
llegara a quienes muestren paciencia y perspicacia existencial.

Véase la fabula del payaso y la moneda. Primero el payaso: “La irreparabilidad del pasado: una
vez, en una representacién del circo Albert Hungler en la Rotunda, Rutland Square, Dublin, un
intuitivo payaso multicolor en busca de paternidad habia penetrado desde la pista hasta un
lugar entre el auditorio donde estaba sentado Bloom, solitario, y habia declarado en voz alta a
un publico exhilarado que él (Bloom) era su papa (del payaso)”. En el texto Il de este
homenaje a Joyce se abordé la paternidad poliédrica como centro secreto de Ulises. Esta cita
deberia ir en ese lugar. Aqui reparo el error al incluir esta cita como tema/obsesion de Joyce: la
paternidad como ficcion legal. Ese payaso lo corrobora.

Ahora va la moneda. “La imprevisibilidad del futuro: una vez en el verano de 1898 él (Bloom)
habia marcado un florin (2 chelines) con tres mellas en el cordon del canto y lo habia
entregado en pago de una cuenta debida a y recibida por J. y T. Davy, comestibles con servicio
a domicilio. Charlemont Mall 1, Grand Canal, por su circulacién en las aguas de la finanza
civica, para su posible regreso, indirecto o directo”.

Las respuestas: “; Era hijo de Bloom el payaso? No. ¢ Habia regresado la moneda de Bloom?
Nunca”. El hijo de la modernidad, Leopoldo Ulises sin ltaca, es moneda que circula en el
naciente infinito urbano, a la busqueda de su espiritu perdido.

Stephen Dedalus en su tinta, analizando a Shakespeare: “Se acab6 el movimiento. Unos
enterradores sepultan a Hamlet padre y Hamlet hijo. Rey y principe por fin en la muerte, con
musica de fondo. Y, aunque asesinado y traicionado, es llorado por todos los corazones
fragiles, porque, danés o dublinés, la pena de los muertos es el unico marido de quien se
niegan a divorciarse”. ;Hay penas estéticas? Stephen lo intuye, sigue con Shakespeare y su
viaje teatral: “Telon rapido. Encontro en el mundo exterior como real lo que estaba como
posible en su mundo interior. Maeterlinck dice: Si Socrates se marcha hoy de casa encontrard
al sabio sentado en el umbral. Si Judas sale esta noche, es hacia Judas donde le llevaran sus
pasos. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes,
viejos, jovenes, esposas, viudas, cuiiados adulterinos, pero siempre encontrandonos a
nosotros mismos”. La existencia circular es el secreto estético del arte literario.
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