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Pablo del Angel Vidal

| Novela como exploracién existencial Hay que leer con mucha atencién cuando un
creador escribe sobre el arte que es la pasidon de su vida.

En el caso de Kundera, su valoracion del arte de la novela es profundamente reflexiva al
rastrear modelos excepcionales: “Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios
medios, por su propia logica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporaneos
de Cervantes se pregunta qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar ‘lo
qgue sucede en el interior’, a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre
el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta entonces incognita de lo
cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervencion de lo irracional en las decisiones y
comportamientos humanos.” Es impresionante forjar -con frases claras- un telescopio estético
para viajar siglos y trazar un panorama historico de la novela como exploracion del ser, justo lo
gue olvido la filosofia moderna.

Kundera, practicante declarado de “la desprestigiada herencia de Cervantes”, comparte sus
infinitas horas de lector sagaz. “La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado
con Marcel Proust; el inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con
Thomas Mann sobre el papel de los mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen
nuestros pasos”. Veamos la secuencia kunderiana: aventura, sentimientos, lo cotidiano,
Historia con mayuscula, lo irracional, momento pasado, momento presente, mitos. La pasion
por conocer se aduefna de la novela para que “escudrifie la vida concreta del hombre y la
proteja contra el olvido del ser”. Este enfoque del arte de la novela representa, para el lector,
una invitacion a la agudeza existencial. Leer para comprender la existencia desde distintos
angulos, no sélo para ‘distraerse’ o ‘escapar’ de los problemas. Leer con placer de alerta
maxima, para retornar a la vida con ojos ejercitados en dilemas. Para el poder politico y
econdémico, son “ojos que da panico sofar” (José Joaquin Blanco) por la diversidad de
elementos culturales asimilables via lectura. Esta concentracion de “lector ideal, aquejado de
un insomnio ideal” (James Joyce), se erosiona por las prisas del mundo moderno, el incesante
ruido ambiental y los celulares con 15 o0 20 pestafas abiertas, malabarismo digital sin memoria.
Mientras tanto, el testamento estético de Kundera nos recuerda: “la novela mantiene el mundo
de la vida bajo una iluminacion perpetua”.

Definiciones estéticas y demolicidén del ego

¢, Gomo define Kundera la novela? En su diccionario de sesenta y siete palabras-clave,
palabras-problema, palabras-amor (1986), ensaya cuatro acercamientos. El primero ofrece, por
supuesto, la definicion de novela: “La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos
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experimentales (personajes) examina hasta el limite algunos de los grandes temas de la
existencia”. Medite el lector la nocion ‘examinar hasta el limite’: invitacion a viajar por la
extraneza en forma de belleza. Las grandes novelas de la historia son voraces y abarcadoras
en su pasion analitica (aunque algunas novelas no sean tan largas). En esta caracterizacidon
entran —con permiso de Kundera- obras de teatro, cuentos y ensayos que visitan territorios
desconocidos de la existencia en forma breve, aunque con impacto similar. Kundera se adhiere
al enfoque de Hermann Broch sobre la sabiduria existencial de la novela: “descubrir lo que s6lo
una novela puede descubrir es la Unica razon de ser de una novela. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la Unica
moral de la novela”.

El segundo acercamiento caracteriza elementos de la novela europea: no hay evolucidén unida
y continua de la novela, puesto que la antorcha estética pasa por creadores de diferentes
paises y épocas, sin ldgica cultural visible; hay, en cambio, brinco territorial de la novela que es
leccion estética compartida, de Europa a América; hay riqueza de formas, de la misma manera
qgue en la musica europea; hay “intensidad vertiginosamente concentrada” de temas, modelos y
estructuras; hay un papel social de la novela en los estados nacionales que surgen del
renacimiento hacia la ilustracion: construccion de una comunidad andénima, pero real, de
lectores. Alfabetizacion via narrativa. Aunque “la lectura no nos convierte en mejores
ciudadanos” (Harold Bloom), si construye ciudadania y utopias.

El tercer acercamiento distingue entre escritor y novelista. El escritor puede servirse de
cualquier forma literaria, incluida la novela. Lo que escribe estd marcado por su pensamiento,
transmitido por su voz. El escritor encarna una personalidad literaria que, armado de sus ideas,
se pasea a sus anchas por cualquier género. En cambio, “el novelista no hace demasiado caso
a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto
desconocido de la existencia. No esta fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y
solo las formas que responden a las exigencias de su suefio forman parte de su obra. Fielding,
Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino”. Si un novelista es mas inteligente que sus
novelas, plantea Kundera, deberia dedicarse a otra cosa. Aqui esta, bellamente aplicada, la
distincion entre escritor y novelista: Kundera propone la demolicion del ego literario.

El cuarto acercamiento profundiza la demolicién del ego: el novelista no tiene vida publica para
exhibir. Le preguntan al novelista Karel Kapek porque no escribe poesia. Respuesta: “porque
detesto hablar de mi mismo”. Hermann Broch se sumé a Franz Kafka y Robert Musil: “ninguno
de los tres tiene una verdadera biografia”. Préfugo del flash fotografico, el novelista excava en
su propia intimidad. William Faulkner, novelista norteamericano, asediado por los medios al
ganar el Premio Nobel (1949), advirtio: “deseo ser anulado en tanto que hombre, suprimido de
la Historia, no dejar huella alguna, nada mas que libros impresos”. Kundera termina su
acercamiento con una metafora: “el novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras,
construir la casa de su novela”.

Hasta ahora, las biografias literarias no desentrafian cuestiones estéticas.
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Descripcion de escenas: extrafieza en su tinta

El siguiente es un recorrido descriptivo de escenas creadas por Kundera. El objetivo es
despertar en lectores la curiosidad por sus novelas, que con el paso del tiempo giraron de la
amplitud a la brevedad. Si no quiere gastar, para descargas electrénicas (formatos Pdf, Word,
Epub) escriba en el navegador google “enlace de bibliotecas digitales”.

* En La broma (1967), Helena es desairada por Ludvik y abandonada por su esposo. Hecha
aficos en su autoestima, quiere suicidarse con pastillas que un joven camardégrafo -enamorado
de ella- lleva en su mochila. Helena escribe un mensaje de despedida. Ludvik y el camarégrafo
encuentran el mensaje y la buscan desesperadamente en la posada donde se hospeda. El final
de la escena es antoldgico: la encuentran en un retrete, “vaciando sus entranas”. Las pastillas
eran laxantes.

* En El libro de la risa y el olvido (1978), dos jévenes alumnas norteamericanas tienen que
preparar una exposicion de la obra de teatro El rinoceronte de Eugene lonesco, para su
maestra favorita de literatura -de ascendencia alemana- que corresponde a sus afectos.
Mientras se preparan, encuentran signos idiotas por su obviedad: que los personajes de la obra
se conviertan en rinocerontes significa deshumanizacién; que el cuerno significa posible
agresion sexual; que el teatro del absurdo se maneja por simbolos. Durante la exposicion, las
alumnas se colocan en cuatro patas y tienen un cuerno de cartdén pegado a sus narices. Una
alumna judia, Sara, se levanta, se coloca detras de ellas y patea sus traseros. La maestra
piensa que la agresion es parte de la exposicion y rompe a reir. Las alumnas, a punto de llorar
por la patada recibida, comienzan a reir con su maestra. Imitar a la maestra disfraza su
humillacién. Luego, las tres levitan y abandonan el salén por un tragaluz. Interprete, desafiado
lector, el supuesto simbolismo de esta escena. Kundera advierte: “cada respuesta es una
trampa para bobos.”

* Jacques el fatalista es una novela publicada por el francés Denis Diderot en 1785. El tono
irreverente y la libertad de composicion maravillaron a Kundera, que en 1972 escribio la obra
de teatro Jacques y su amo, variacion/homenaje a la obra de Diderot. Intertextualidad gozosa
(historias que hablan de otras historias) con dos escenarios que se entrelazan: uno para el
pasado (escenario/estrado), otro para el presente (escenario a ras de suelo). Los personajes
van hacia atras o hacia adelante en el tiempo al mirar el otro escenario y/o caminar bajar/subir.
Minimalista y compleja composicion dramatica, a través de la distribucion espacial de
personajes y escenarios. Hay escenas en que los personajes ‘ven’ su pasado o
historias/ficciones que alguien cuenta. De escenario a escenario, comentan las acciones con
humor y nostalgia encubierta por el tono desenfadado. Una vuelta de tuerca espléndida se
presenta cuando los personajes abordan el tema de la reescritura de historias. La repeticion del
verbo creer es premeditada:

EL AMO: ;Crees que creeran al que ha reescrito nuestra historia? ;Que no van a mirar en el
texto para ver quiénes somos realmente?

JACQUES: Senor, muchas otras cosas se han reescrito ademas de nuestra historia. Todo lo
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que ha ocurrido ha sido ya reescrito centenares de veces y a nadie se le ha pasado por la
cabeza comprobar lo que ha ocurrido en realidad. La historia de los hombres ha sido reescrita
tantas veces que la gente ya no sabe quién es.

* Las muertes del poeta Jaromil en La vida esta en otra parte y la exiliada Tamina en El libro de
la risa y el olvido estan marcadas por la muerte de Joseph K en El Proceso (1925, publicacion
pdstuma). En la escena final imaginada por Franz Kafka, dos guardias municipales con cuchillo
de carnicero apuialan en el corazén a Joseph K y miran desde muy cerca (con ojos de vaca)
su agonia. El ultimo sustantivo es la palabra ‘verglienza’: “{Como un perro!, se dijo. Era como si
la verglienza hubiera de sobrevivirle”. La muerte y, para colmo, la verglienza a cuestas.
Kundera plantea, a contracorriente de la critica literaria, que “la obsesion de Kaftka como autor
no es el anhelo de soledad, sino la soledad violada”. Esta soledad violada se aborda primero
de forma irénica en la muerte de Jaromil, que se observa a si mismo en un reflejo de agua:
“¢Asi que, al final, agua? ;Nada de llamas? Abri6 los ojos y vio una cara que se inclinaba hacia
él con la mandibula suavemente hundida y el pelo rubio y ligero. Esa cara que tenia encima de
el estaba tan cerca que le parecid que yacia sobre una fuente y veia en ella su propio aspecto.
No, nada de llamas. Se ahogara en el agua. Contempl6 su propia cara en la superficie del
agua. Luego, de repente, vio en la cara un susto tremendo. Y eso fue lo ultimo que vio”. Esta
muerte de asombrado narcisismo proviene, tal vez, de la soledad violada por la tortura.

La soledad violada se aborda de forma mas intensa en la muerte de Tamina, que exhausta se
ahoga en el mar mientras es observada (y no auxiliada) por nifios de una isla fantastica que la
persiguieron con safa: “La barca se arrimé a ella por completo y cinco caras infantiles se
inclinaron con avidez hacia ella. Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiera
decir, dejadme morir, no me salvéis. Pero su miedo era inutil. Los nifilos no se movian. Nadie le
echo el remo ni la mano, nadie pretendia salvarla. Sélo la miraban, con ojos avidos y la
observaban”. El final de Tamina acentla la soledad violada: “la cabeza se le hundia en el agua.
Volvié a salir varias veces con movimientos bruscos y cada vez que salié se encontré con la
barca y los ojos infantiles que la observaban. Después desaparecié bajo la superficie del agua”.
La escena/metafora resulta poderosa porque irradia belleza y crueldad al mismo tiempo.
También apunta, como profecia, a un panorama cultural que se agudiza en el siglo XXI: la
infantilizacion de la humanidad es parte vital de la modernidad obscena.

En resumen: Jaromil se observa a si mismo, sin comprender lo que mira, y la muerte le
sorprende. Como poeta, esperaba fuego y espectadores, no torturadores. Tamina, Unica adulta
en la onirica isla de nifios, es observada por un grupo que hace del morbo naciente un toque
siniestro. Ambas son muertes kafkianas, que provienen del final de Joseph K en El Proceso:
muerte repleta de verglenza.

* En La insoportable levedad del ser (1984), aparece la perrita Karenin, compariera fiel,
juguetona y discreta de Tomas y Teresa, pareja que renuncia a la vanidad del mundo para vivir
de manera sencilla en el campo. La perrita, desde luego, se llama como el esposo de Ana
Karenina. En La sonrisa de Karenin, sexta parte de la novela, Teresa suefia que Karenin parié
dos panecillos y una abeja. Este onirico homenaje a Ledn Tolstoi es guifio a la imaginacion que
se multiplica en la literatura. El nacimiento de panes y abeja via Karenin/suefio/Teresa es
suave como el vuelo de colibri. Tomas y Teresa, que experimentaron con intensidad el mundo,
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asumen en su vida elementos de sencillez, naturaleza y lentitud. Con sus decisiones libres de
ambicion, trazan una interrogacion a la modernidad como circo de precios sin valores.
Curiosamente un camion, Unico elemento ‘moderno’ en el poblado campestre donde viven,
provoca sus muertes.

vV
Pasion Kundera: el problema estructural del arte
En el origen existe una perplejidad estética que recorrid el tiempo.

En la segunda guerra mundial, un compositor judio que llevé la estrella amarilla (senal nazi de
discriminacion) daba clases de piano al nifio Milan Kundera en el pueblo de Brno, pues su
padre (“sin saber como expresarle su solidaridad”) lo contratd, ya que la gente lo evitaba. El
compositor tenia que cambiar continuamente de alojamiento, que cada vez era mas pequefo,
“antes de partir para Terezin”, donde se instalé un campo de concentracion. La anécdota se
encuentra en Los testamentos traicionados (1993), con un dato esencial para lo que fue la
pasion artistica de Kundera: “De todo aquello s6lo me han quedado mi admiracién por él y tres
o cuatro imagenes. Sobre todo, ésta: al acompafnarme después de la clase, él se detiene cerca
de la puerta y me dice de pronto: ‘hay muchos pasajes sorprendentemente flojos en
Beethoven. Pero son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los pasajes fuertes. Es como
el césped, sin el cual no podriamos disfrutar del hermoso arbol que crece en éI'. Curiosa idea.
Que se me haya quedado en la memoria es aun mas curioso. Tal vez me haya sentido honrado
de poder escuchar una confesién del maestro, un secreto, un ardid que sdlo los iniciados
tenian el derecho de conocer”. La anécdota refleja la fertilidad de la ambigliedad en el arte.
Ambigliedad que detona la imaginacion si se expresa en voz alta. Las lecciones artisticas son
misteriosas, cambiantes, discretas en unos casos, como la reflexién del profesor judio ante el
nino Kundera. “Sea como fuere, esta corta reflexion de mi maestro de entonces me persiguid
toda la vida (la he defendido, la he atacado, nunca he podido con ella); sin ella, este texto, con
toda seguridad, no habria sido escrito”. Tengo para mi que la leccion que recibié Kundera de su
maestro de piano es la pausa y la transicién en el arte. Si el ritmo impone una presentacion
diversificada de los elementos de una obra (literaria, musical, cinematogréfica), la pausa en el
arte impone una reflexion aseada, sin prisa.

Paradoja artistica: sin pausa, no hay velocidad que valga.

Milan Kundera, sin par novelista del suefio y desencanto socialista en Europa del Este, no
traiciono su busqueda estética: “Pero mas que a esa reflexion en si quiero a la imagen de un
hombre que, poco tiempo antes de su viaje atroz [a un campo de concentracion] reflexion6 en
voz alta, ante un nifio, sobre el problema de la composicidén de la obra de arte”.
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